Letras de luna

exequias a un desconocido

2012-02-11T09:11:00.005-06:00

No éramos grandes amigos, conocidos apenas, de vista; compañeros de viaje durante algunos años; pero las personas con quienes caminamos siquiera un momento dejan en nuestro equipaje cosas buenas que guardar. Es una pena que alguien tan joven, tan desconocido para mí haya partido sin tener la oportunidad de reconocernos en el futuro.

2012-02-09T11:02:00.002-06:00

Extraño volverte a esperar las noches de sábado, ansiando la mañana mientras me llenaba los ojos de canciones nuevas y de luz las manos.

nuevo año

2012-01-02T12:15:00.001-06:00

Procuraré que este año, este espacio esté menos abandonado que el anterior; creo que una de mis firmes intenciones es escribir más y perder menos el tiempo. Felicidades.

fractal

2011-12-20T17:10:00.003-06:00

Recuerdo que el cerezo se pintaba de blanco,
el viento corría entre los pies con calma
y el tiempo marchaba de regreso
mientras mirábamos delante;

recuerdo que él lloró un instante,
la hierba reía bajo mis pies de plata,
y a medida que avanzamos,
los minutos no pasan.

Recuerdo el amanecer en tus ojos,
la víspera de invierno entre nosotros,
ese septiembre nuevo
y ahora encontrarnos uno en el otro.

el cumpleaños de la infanta

2011-12-10T10:46:00.003-06:00

Era el día del cumpleaños de la Infanta, la princesita real de España. Ella cumplía doce años, y el sol iluminaba con esplendor los jardines del Palacio.
Por más que fuese una Princesa de sangre real, y además Infanta del inmenso imperio de España, también ella debía resignarse a no tener más que un cumpleaños cada año, lo mismo que los hijos de los plebeyos del reino. Era, por lo tanto, muy importante para todos que ese día fuera un día hermoso. ¡ Y era un día lindísimo! Los arrogantes tulipanes se erguían en sus tallos, como largas filas de soldados y miraban desafiantes a las rosas, diciendo:
—¡Hoy somos tan hermosos como ustedes!
Las rojas mariposas revoloteaban alrededor, con alas empolvadas de oro, y visitaban una por una todas las flores; las lagartijas de verde tornasol habían salido de los muros para tomar el sol, y las granadas se abrían con el calor, dejando ver sus corazones rojos. Hasta los pálidos limones amarillentos, que crecían a lo largo de las arcadas sombrías, tomaban del sol un color más rico y resplandeciente, y las magnolias abrían sus grandes flores color marfil, embalsamando el aire con un perfume dulce y pungente al mismo tiempo.
La Princesita con sus compañeros se paseaban por la terraza del palacio que se abría sobre aquel jardín, y después jugó a las escondidas alrededor de los jarrones de piedra y las antiguas estatuas cubiertas de musgo. Por lo general sólo se le permitía jugar con niños de su misma alcurnia, así es que casi siempre tenía que jugar sola. Pero su cumpleaños era una ocasión excepcional, y el Rey había ordenado que la niña pudiese invitar a todos los amigos que quisiera.
Los movimientos de los esbeltos niños españoles tienen una gracia majestuosa; los muchachos con sus sombreros anchos, adornados de plumas, y sus capitas flotantes; las niñas, recogiendo la cola de sus largos vestidos de brocado y protegiendo sus ojos del sol con grandes abanicos negro y plata. Pero la Infanta era la más encantadora de todas, y la mejor vestida, según la aparatosa moda de aquellos tiempos. Llevaba un traje de raso gris con amplias mangas abullonadas, damasquinadas de plata, y un rígido corpiño cruzado por hilos de perlas finas. Al caminar, dos pequeños escarpines, con moñitos de cinta carmesí, se le asomaban debajo de la falda. Su inmenso abanico de gasa era rosa y nácar, y en la cabellera, que rodeaba su carita pálida como un halo de oro, llevaba prendida una rosa blanca.
Triste y melancólico, el Rey observaba a los niños desde una ventana del palacio. Detrás de él estaba, de pie, su hermano, don Pedro de Aragón, a quién odiaba, y su confesor, el Gran Inquisidor de Granada, estaba sentado a su lado.
El Rey estaba más triste que de costumbre, porque al ver a la Infanta saludando con gravedad infantil a los cortesanos, o riéndose detrás del abanico de la horrible Duquesa de Alburquerque, quien la acompañaba siempre, se acordaba de la Reina, la madre de la Infanta, que había venido del alegre país de Francia, para marchitarse en el sombrío esplendor de la Corte de España. Su amada reina había muerto seis meses después de nacer su hija, sin alcanzar a ver florecer dos veces los almendros del jardín. Tan grande había sido el amor del Rey por ella, que no permitió que la tumba se la robara por completo. Un médico moro al que perdonaron la vida —porque según se murmuraba en el Santo Oficio, era hereje y sospechoso de practicar la brujería—, la embalsamó, y el cuerpo de la Reina todavía descansaba en su ataúd, en la capilla de mármol negro del Palacio, tal como los monjes la habían dejado un tempestuoso día de marzo, doce años atrás. Cubierto por una capa oscura y con una bujía en la mano, el Rey iba a arrodillarse al lado del sepulcro cada primer viernes del mes.
—¡Reina mía, Reina mía! —gemía roncamente.
Y a veces, olvidando la rígida etiqueta que gobierna cada acto de la vida y limita hasta las expresiones del dolor en un Rey, tomaba entre las suyas aquellas manos pálidas y enjoyadas, y trataba de reanimar con besos insensatos aquel rostro maquillado y frío.
Sin embargo, esta mañana le parecía verla de nuevo tal como aquella vez en que la contempló por primera vez en el castillo de Fontainebleau, cuando él sólo tenía quince años, y ella era aún menor. Fue en aquella ocasión, cuando sellaron los esponsales ante el Nuncio de Su Santidad, el propio Rey de Francia y toda su Corte. Poco después él había regresado a El Escorial, llevando junto al corazón un rizo de cabellos rubios y el recuerdo de dos labios infantiles que se inclinaban a besarle la mano cuando subía a la carroza. Más tarde celebraron su matrimonio en Burgos, ciudad próxima a la frontera de ambos países, y en seguida entraron solemnemente en Madrid, asistieron a la tradicional misa mayor en la Iglesia de Atocha, y dictaron un auto de fe más solemne que de costumbre, por el cual más de trescientos herejes fueron entregados a la hoguera.
Sí, el Rey la había amado con locura, y para su propio infortunio. Apenas permitía que se apartara de su lado, y por ella olvidaba, o al menos parecía olvidar, los graves asuntos del Estado. La amaba tanto que jamás llegó a comprender que las complicadas ceremonias con que trataba de entretenerla, sólo conseguían agravar la extraña enfermedad que ella padecía. Cuando la reina falleció, el Rey anduvo algún tiempo como privado de razón. Y sin duda habría abdicado para recluirse en el Gran Monasterio Trapense de Granada, si no hubiese temido dejar a la Infanta, que todavía no tenía un año, en manos de su hermano, cuya crueldad y ambición eran famosas en toda España. Además muchos sospechaban que don Pedro de Aragón había provocado la muerte de la Reina, ofreciéndole unos guantes envenenados cuando ella lo visitó en su castillo de Aragón. Después de pasar los tres años de luto oficial que ordenó en todos sus dominios, el Rey no toleró que sus ministros le hablasen de un nuevo matrimonio. El mismo Emperador de Alemania le ofreció la mano de su sobrina, la encantadora Archiduquesa de Bohemia, pero el Rey dijo a los embajadores que él ya había contraído nupcias con el Dolor. Esta respuesta le costó a su trono perder las ricas provincias de los Países Bajos, que se revelaron contra él, acaudilladas por los fanáticos hugonotes.
Mientras veía a la Infanta jugar en la terraza, recordaba toda su vida conyugal, con sus goces vehementes y su terrible agonía. La niña tenía, al igual que la Reina, esa petulancia deliciosa, ese gesto voluntarioso, la misma boca encantadora con arrogantes labios altivos, y misma sonrisa maravillosa de su madre cuando miraba hacia la ventana o tendía la manito para que la besaran los solemnes hidalgos españoles. Pero la risa penetrante de los niños le lastimaba los oídos, y el resplandor del sol se burlaba de su tristeza, y un perfume denso de especias orientales, como las que utilizan los embalsamadores, parecía viciarle el aire puro de la mañana. Escondió entre las manos sus facciones, y cuando la Infanta miró nuevamente hacia la ventana, las cortinas estaban corridas, y el Rey se había retirado.
La Infanta hizo un gesto de desagrado y se encogió de hombros. Su padre tendría que haberla acompañado el día de su cumpleaños... ¿Qué podían importarle los aburridos asuntos del Estado?, o, ¿acaso se había ido a la sombría capilla, donde ardían continuamente los cirios, y a donde a ella no la dejaban entrar? ¡Qué tontería, cuando el sol brillaba alegremente y todo el mundo estaba contento! Además, se iba a perder el simulacro de corrida de toros, que ya anunciaban los sones de trompeta, sin contar los títeres y las demás maravillas.
Su tío Pedro y el Gran Inquisidor eran más cuerdos. Habían bajado a la terraza para saludarla y decirle frases bellas y galantes. Levantó entonces su cabecita, y de la mano de don Pedro descendió lentamente las escalinatas, para dirigirse hacia un gran pabellón de seda púrpura que habían levantado a un extremo del jardín. Los demás niños la seguían por orden riguroso de precedencia, ya que iban primero aquellos que tenían una serie más larga de apellidos.
Un cortejo de niños nobles, vestidos de toreros, salió a su encuentro, y el joven Conde de Terra Nova, de catorce años y belleza asombrosa, se quitó el sombrero con toda la gracia de un hidalgo y la condujo con solemnidad a un pequeño trono de oro y marfil, colocado sobre un alto estrado que dominaba la plaza. Las muchachas se apiñaron a su alrededor, agitando sus inmensos abanicos y secreteándose entre ellas. Don Pedro y el Gran Inquisidor se quedaron riendo a la entrada. Hasta la Duquesa, dama de facciones enjutas y duras, no parecía de tan mal humor como de ordinario, y por su rostro se veía vagar algo parecido a una sonrisa fría y desvaída.
Fue por cierto una soberbia corrida de toros, mucho más bonita, pensaba la Infanta, que la corrida de verdad que había visto en Sevilla, cuando el Duque de Parma visitó a su padre. Algunos muchachos caracoleaban sobre caballos de madera y mimbre, esgrimiendo largas lanzas adornadas con gallardetes de colores brillantes; otros iban a pie agitando delante del toro sus capas escarlata y saltando ágilmente la barrera cuando arremetía contra ellos; y en cuanto al toro, era idéntico a uno de verdad, aunque sólo fuera de mimbre forrado de cuero, y mostrara una marcada tendencia a correr en dos patas por la plaza, cosa que nunca haría un toro verdadero. Sin embargo, se portó con tanta valentía, que las entusiasmadas doncellitas, terminaron subidas a los bancos, agitando sus pañuelos de encaje y voceando:
—¡Bravo toro! ¡Bravo, toro bravo! —igual que si fueran personas mayores.
Finalmente el Condecito de Terra Nova logró vencer al toro, y tras de recibir la venia de la Infanta, hundió con tanta fuerza su estoque de madera en el morrillo del animal, que la cabeza cayó a tierra, dejando ver el rostro sonriente del Vizconde de Lorena, hijo del Embajador de Francia en Madrid.
Después de eso, entre aplausos entusiastas, dos pajecitos moros despejaron el ruedo, arrastrando solemnemente los caballos muertos, y tras de un corto intermedio, en el que un equilibrista francés realizó unos ejercicios vertiginosos sobre la cuerda floja, aparecieron en el escenario de un teatro expresamente construido para ese día, unas marionetas italianas, representando la tragedia semiclásica de Sofonisba. La representaron tan bien y con gestos tan naturales, que al final de la obra los ojos de la infanta estaban bañados de lágrimas. Algunos niños lloriqueaban también, y hubo que consolarlos con golosinas. El mismo Gran Inquisidor se sintió tan conmovido que comentó a Don Pedro que le parecía intolerable que unos simples objetos de madera y cera, movidos por alambres, pudieran ser tan desdichados y sufrir tantas desdichas.
Apareció después un malabarista africano que traía una gran canasta cubierta con un velo rojo. La puso en el centro del ruedo, extrajo de su turbante una flauta de caña, y comenzó a tocar. De pronto el paño comenzó a agitarse y mientras la flauta emitía sonidos cada vez más penetrantes, dos serpientes de verde y oro asomaron sus extrañas cabezas triangulares, y se fueron levantando muy despacio, balanceándose al ritmo de la música, como una planta acuática se balancea en la corriente. Los niños se asustaron un poco, y se divirtieron mucho más cuando el malabarista hizo brotar de la tierra un naranjo diminuto, que súbitamente se cubrió de preciosas flores blancas, y por último exhibió racimos de verdaderas naranjas. Y también se sintieron fascinados cuando el africano le pidió su abanico a la hija del Marqués de Las Torres, y lo transformó en un pájaro azul, que revoloteó cantando entusiasmado alrededor del pabellón. Entonces el deleite y asombro de los niños no tuvo límite.
Luego vino el espectáculo encantador del solemne minué que bailaron los niños del coro de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, de Zaragoza. La Infanta no había presenciado nunca esta maravillosa ceremonia que cada año se celebra durante el mes de mayo ante el altar mayor de la Virgen. Además ningún miembro de la familia real había vuelto a entrar en la catedral de Zaragoza desde que un sacerdote loco, y según, se dijo, sobornado por la solterona Isabel de Inglaterra, había intentado hacer comulgar al Príncipe de Asturias con una hostia envenenada. Por eso, la Infanta sólo conocía de oídas aquel minuet que todos llamaban la "Danza de Nuestra Señora".
Estos niños Zaragozanos venían vestidos con trajes antiguos, de terciopelo blanco, y sus tricornios estaban ribeteados de plata y adornados con grandes penachos de blanquísimas plumas de avestruz. Todo el mundo se sintió encantado por la lindura y dignidad con que bailaron las complicadas figuras de la danza y por la gracia de sus ademanes y reverencias. Cuando terminaron, se sacaron los sombreros para saludar a la Infanta, y ella contestó con mucha cortesía, prometiendo además mandar un gran cirio al santuario, para agradecer la alegría y el placer con que la habían agasajado.
En el momento en que salían de la iglesia, un grapo de gitanitos avanzó por la plaza. Se sentaron con las piernas cruzadas, formando circulo, y empezaron a tocar suavemente sus guitarras y citaras, al tiempo que canturreaban, casi imperceptiblemente, un aire soñador y melancólico. Cuando divisaron a don Pedro, algunos se aterraron, y otros pusieron el ceño adusto y embravecido, pues pocas semanas atrás don Pedro había mandado a ahorcar por brujería a dos hombres de la tribu; pero la Infanta, que los contemplaba por encima del abanico con sus grandes ojos azules, les encantó transformándoles el ánimo. Una criatura tan encantadora no podía ser cruel con nadie. Y continuaron tocando muy dulcemente, rozando las cuerdas con sus largas uñas, e inclinando sobre el pecho la cabeza, mientras cantaban como si estuvieran a punto de quedarse dormidos. Después se levantaron, desaparecieron por un instante, y regresaron con un lanudo oso pardo, sujeto por una cadena, que llevaba en los hombros varios monos de Berbería. El oso se puso de cabeza, con la mayor gravedad, y los monos hicieron todo tipo de piruetas con dos gitanillos de diez años. En verdad, los gitanos tuvieron un gran éxito con su presentación.
Pero lo más divertido de la fiesta, lo mejor de todo sin duda alguna, fue la danza del enanito. Cuando apareció en la plaza tambaleándose sobre sus piernas torcidas y balanceando su enorme cabezota deforme, los niños estallaron en ruidosas exclamaciones de alegría, y la infanta rió tanto que la camarera se vio obligada a recordarle que si bien muchas veces en España la hija de un Rey había llorado delante de sus pares, no había procedente de que una Princesa de Sangre Real se mostrara tan regocijada en presencia de personas inferiores a ella. Pero el enano era irresistible, y ni siquiera en la Corte de España, conocida por su afición a lo grotesco, se había visto jamás un monstruo tan extraordinario.
Fuera de eso, esta era la primera aparición en público del enano. El día anterior, mientras cazaban en uno de los Sitios más apartados del bosque de encinas que rodeaba la ciudad, lo habían descubierto dos nobles, corriendo locamente por entre los árboles. Los nobles pensaron que podía servir de diversión a la Princesa y lo llevaron al Palacio, ya que el padre del enano, un mísero carbonero, no puso dificultad alguna en que lo libraran de un hijo que era tan horrible como inútil. Tal vez lo más divertido era la absoluta inconsciencia que tenía el enano de su grotesco aspecto. Al contrario, parecía muy feliz y orgulloso. Tanto, que cuando los niños se reían, el también reía, tan franca y alegremente como ellos, y al terminar cada danza los saludaba con las más divertidas reverencias, como si fuera igual a ellos, y no un ser raquítico y deforme, que sólo servía para que los demás tuviesen algo de qué burlarse.
La Infanta lo había fascinado de un modo tal que al enano se le hacía imposible dejar de mirarla, y parecía bailar solamente para ella. Cuando terminó de bailar, la niña recordó haber visto a las grandes damas de la Corte arrojarle ramos de llores a Caffarelli, el famoso tiple italiano, y entonces, en parte por burla y en parte para enojar a su Camarera Mayor, sacó la rosa blanca de sus cabellos y la arrojó a la plaza con la más dulce de sus sonrisas.
El enano tomó la cosa muy en serio, besó la flor con sus gruesos labios y se llevó la mano al corazón antes de arrodillarse delante de la Infanta, gesticulando con sus ojos chispeantes de alegría.
Con esto se quebrantó la seriedad y compostura de la Infanta que no pudo contener la risa, ni siquiera cuando el enanito desapareció de la plaza, y manifestó a su tío el deseo de que se repitiera la danza de inmediato. Pero la Camarera Mayor decidió que el sol calentaba demasiado y que sería preferible que Su Alteza regresara sin tardanza al Palacio, donde le habían preparado una fiesta maravillosa.
Al fin, la Infanta se puso de pie con suma dignidad, y dio la orden de que el enanito danzase de nuevo para ella después de la siesta. Agradeció también al condecito de Terra Nova por su encantador recibimiento, y se retiró a sus habitaciones, seguida por los niños, en el mismo orden en que habían entrado.
Al saber que iba a bailar de nuevo ante la Infanta, obedeciendo sus expresas órdenes, el enanito se sintió tan orgulloso y feliz, que se lanzó a correr por el jardín besando la rosa blanca en un absurdo transporte de alegría, y gesticulando del modo más estrambótico y pagano.
Hasta las flores se indignaron de aquella insolente invasión a sus dominios, y cuando le vieron hacer piruetas por los paseos y agitar los brazos de modo tan ridículo, no pudieron contenerse.
—Es demasiado horrible para permitirle estar donde estamos nosotros —exclamaron los tulipanes.
—¡Ojalá bebiera jugo de amapolas, que lo hiciera dormir más de mil años! —dijeron las grandes azucenas, encendidas de ira.
—¡Qué cosa tan horrible! —aullaron las calceolarias—. Es contrahecho y rechoncho, y no puede haber mayor desproporción entre su cabeza y sus piernas. Si se nos llega a acercar va a conocer nuestros pelitos urticantes.
—¡Y lleva una de mis rosas más bella! —exclamó el rosal blanco—. Yo mismo se la di esta mañana a la Infanta, como regalo de cumpleaños. No cabe duda que la ha robado.
Y se puso a gritar con todas sus fuerzas:
—¡Atajen al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
Incluso los rojos geranios, que no suelen creerse grandes señores, y se les suele conocer por sus numerosas relaciones de dudosa calidad, se encresparon de disgusto cuando lo vieron. Y hasta las violetas mismas observaron —aunque dulcemente—, que si por cierto el enano era sumamente feo, la culpa no era de él. Algunas agregaron que siendo la fealdad del enanito casi ofensiva, demostraría más prudencia y buen gusto adoptando un aire melancólico o siquiera pensativo, en lugar de andar saltando como un enajenado y haciendo gestos tan grotescos y estúpidos.
En su despreocupación, el enano llegó a pasar rozando el viejo reloj de sol que antiguamente indicaba las horas nada menos que al Emperador Carlos V. El venerable reloj se desconcertó tanto, que casi se olvidó de señalar los minutos, y comentó con el pavo real plateado que tomaba el sol en la balaustrada, que todo el mundo podía advertir que los hijos de los Reyes eran Reyes, y carboneros los hijos de los carboneros. Afirmación que aprobó el pavo real:
—¡Indudablemente, indudablemente! —dijo con voz tan áspera y chillona que los peces dorados que vivían en la fuente, sacaron del agua la cabeza preguntando qué ocurría a los grandes tritones de piedra que arrojaban sus gruesos chorros para mantener fresca el agua.
Sin embargo, los pájaros amaban al enanito. Lo habían visto bailando en la selva, como un duendecillo detrás de los torbellinos de hojas, o acurrucado en el hueco de la vieja encina, compartiendo sus nueces con las ardillas, y no les importaba en absoluto que no tuviese esos rasgos que los humanos consideran belleza. Para ellos, el enano no era en absoluto feo. El mismo ruiseñor que canta tan dulcemente en los bosques de naranjos, no es muy hermoso que digamos. Además el enanito había sido muy bueno con ellos y durante aquel invierno crudísimo, cuando no ya en los árboles no quedaba fruta ni semilla alguna, y la tierra estaba dura como el hierro, y los lobos aullaban en las mismas puertas de la ciudad buscando alimento, el enanito no los había olvidado ni un sólo día; siempre les dio migajas de su mendrugo de pan negro y compartió con ellos su almuerzo, por más pobre que fuera.
Es por eso que volaron su alrededor, rozándole el rostro con una caricia de alas y hablando entre sí. El enanito estaba tan maravillado que les mostró la hermosa rosa blanca, y les dijo que se la había dado la propia Infanta, en prueba de amor.
Los pájaros no le entendieron ni una palabra, pero no importaba, porque ladeaban la cabeza y lo miraban con aire doctoral.
También las lagartijas sentían un aprecio muy grande por él, y cuando el enanito se cansó de dar volteretas por todos lados y se tendió sobre la hierba a descansar, jugaron y brincaron alrededor de él entreteniéndolo lo mejor posible.
—No todos pueden ser tan hermosos como una lagartija —exclamaban—, sería mucho pedir. Y, aunque parezca absurdo, no es tan feo cuando uno cierra los ojos y deja de verlo.
Las lagartijas son de naturaleza extraordinariamente filosófica, y muy a menudo se pasan horas y horas meditando, cuando no tienen otra cosa que hacer o llueve o hace demasiado frío para salir a pasear.
Las flores, ante esto, se sintieron fastidiadas por la manera cómo actuaban los lagartos y los pájaros, que para ellas resultaba desleal.
—Esto demuestra con toda claridad —decían—, como reblandece el cerebro ese ir y venir, ese revolotear sin sentido. La gente bien educada no se mueve de su sitio, como hacemos nosotras. ¿Quién nos ha visto corretear por los paseos o rotar sobre la hierba detrás de las libélulas? Cuando necesitamos cambiar de aire mandamos venir al jardinero, y él nos traslada de sitio. Pero los pájaros y los lagartos no tienen sentido del reposo, y de los pájaros en particular hasta se puede decir que no tienen domicilio fijo. Son simples vagabundos, como los gitanos, y como tales deberían ser tratados.
Y alzando sus corolas, adoptaron un aire más altanero todavía; sólo volvieron a mostrarse alegres cuando vieron que, poco rato después, el enanito se levantó de la hierba y atravesó la terraza en dirección al Palacio.
—Como asunto de higiene pública deberían encerrarlo bajo llave para el resto de su vida —comentaron las flores—. ¿Han visto esa joroba y esa piernas retorcidas? —y empezaron a reír burlonamente.
Pero el enanito no había escuchado nada. Amaba profundamente a las aves y las largatijas, y pensaba que las flores eran la cosa más maravillosa del mundo, exceptuando naturalmente a la Infanta; porque ella le había dado la rosa blanca, y le amaba, y eso establecía una gran diferencia.
¡Cómo anhelaba volver a encontrarse ante la Princesita! Ella lo sentaría a su diestra, y le sonreiría, y después no volvería a apartarse de su lado; iba a ser su compañero, y le enseñaría juegos deliciosos. Porque a pesar de no haber estado nunca antes en un Palacio, él sabia hacer muchas cosas admirables. Sabía hacer jaulitas de junco para encerrar los grillos, y que cantaran dentro; y con las cañas nudosas podía fabricar flautas y caramillos. Imitaba el grito de todas las aves, y podía hacer bajar a los estorninos de la copa de los árboles, y atraer a las garzas de la laguna.
El sabia reconocer las huellas de todos los animales y podía seguir la pista de la liebre por su rastro casi invisible, y la de los jabalíes por unas pocas hojas pisoteadas. Conocía todas las danzas salvajes: la danza desenfrenada del otoño, en traje rojo; la danza estival sobre las mieses, en sandalias azules; la danza con blancas guirnaldas de nieve, en el invierno; y la danza embriagada de las flores a través de los jardines en la primavera. Sabía en qué lugares las palomas torcazas ocultan sus nidos, y una vez que un cazador había capturado a los padres, él crió a los polluelos construyéndoles un pequeño palomar en la oquedad de un olmo desmochado. Y los domesticó con tanta habilidad que todas las mañanas acudían a comer en su mano. La Infanta también los amaría, lo mismo que a los conejos, que se hacen invisibles entre los grandes helechos y las zarzas; y a los grajos, de plumas aceradas y picos negros; y a los puercoespines que pueden convertirse en una bola de púas y a las grandes galápagos, que se arrastran lentamente, menean la cabeza y comen hojas tiernas y raíces suculentas. Sí, la Infanta iría a la selva, y jugaría con él. Por las noches le cedería su propia cama para que ella durmiese, y él la cuidaría hasta el alba, para que los lobos hambrientos no se allegasen demasiado a la choza. Y al amanecer, la despertaría con unos golpecitos en la ventana. Y se irían al bosque, y allí, bailando juntos, dejarían transcurrir el día entero.
Pero ¿dónde estaba la Infanta? Interrogó a la rosa blanca pero no obtuvo respuesta. Todo el Palacio parecía dormir, y hasta en las ventanas abiertas colgaban pesados cortinajes para amortiguar la resolana.
Después de dar mil vueltas buscando una entrada, halló finalmente una puertecilla, que había quedado entreabierta. Se deslizó dentro con cautela, y se encontró en un salón espléndido, mucho más espléndido, pensó atemorizado, que la misma selva. Todo era dorado, y hasta el piso estaba hecho de primorosos baldosines de colores, dispuestos en dibujos geométricos.
Pero la Infanta tampoco estaba allí; sólo había unas maravillosas estatuas blancas, que le miraban desde lo alto de sus zócalos de jaspe, con ojos de mirada ambigua y una extraña sonrisa en los labios.
Al fondo del salón había una cortina de terciopelo negro, lujosamente bordada de soles y estrellas; era la enseña favorita del Rey. ¿No estaría la Infanta ahí detrás?
Avanzó sigilosamente y descorrió la cortina. No había nadie. Era otra habitación, todavía más hermosa que la anterior. Las paredes estaban cubiertas con tapices de Arras, en tonos verdes y castaños, representando una escena de cacería. En otro tiempo esa había sido la habitación de Jean Le Fou, como llamaban a ese Rey Loco, tan apasionado por la cacería, que más de una vez, en su delirio, había querido montar en los grandes corceles encabritados de los tapices, y perseguir al ciervo acosado por los enormes sabuesos. Ahora la habían destinado a sala del consejo, y sobre la mesa del centro se veían las carteras rojas de los ministros y consejeros.
El enano miró a su alrededor lleno de asombro, y casi sin atreverse a seguir su camino, a los extraños jinetes silenciosos, que galopaban tan velozmente por el bosque, sin hacer el menor ruido en la tapicería. Le parecía que eran los Comprachos, esos terribles fantasmas de que había oído hablar a los carboneros, que sólo cazan de noche, y si encuentran a un hombre lo transforman en ciervo para cazarlo.
Pero el recuerdo de la encantadora Infantita le hizo recobrar el coraje. Necesitaba encontrarse a solas con ella y decirle que él también la amaba.
Atravesó corriendo las alfombras persas y abrió la puerta siguiente. ¡No! Tampoco estaba allí. La habitación estaba completamente vacía.
Era el imponente salón del Trono, destinado a la recepción de los embajadores extranjeros, cuando el Rey accedía a darles audiencia, cosa que sucedía rara vez. Las colgaduras eran de cuero dorado de Córdoba, y una pesada lámpara dorada colgaba del techo blanco y negro, con suficientes brazos como para sostener trescientas bujías. El trono se alzaba bajo un gran dosel de brocado de oro, donde estaban bordados los leones y las torres de Castilla. Sobre el segundo escalón del Trono estaba el reclinatorio de la Infanta, con su cojín de tisú de plata; y más abajo, fuera del dosel, el asiento del Nuncio Pontificio, único dignatario que tenía el derecho de estar sentado en presencia del Rey.
En la pared frente al trono pendía un retrato, en tamaño natural, de Carlos V en traje de caza, acompañado de su gran mastín. Otro cuadro representaba a Felipe II recibiendo el homenaje de sus vasallos de Flandes.
Mas poco le importaba toda esta magnificencia al enanito. No habría cambiado su rosa blanca por todas las perlas del dosel, ni habría dado un sólo pétalo por el mismísimo trono. Lo único que quería era ver a la Infanta antes que ella fuese al pabellón, y pedirle que se marchara con él cuando la danza concluyese.
Dentro del palacio, el aire era sofocante y pesado, mientras que en la selva el viento soplaba filtrándose alegremente entre hojas fragantes y la luz del sol apartaba las ramas con sus manos doradas. También había flores en la selva, no tan espléndidas como las flores del jardín, pero de perfume más dulce: como los jacintos tempranos, las prímulas amarillas, las brillantes celidonias, las verónicas azules y los lirios de color morado y oro. ¡Sí, la Princesa se iría con él una vez que lograse encontrarla! Le acompañaría a la selva, y él pasaría el día entero bailando para ella. Esta idea lo hizo sonreír y entró sin vacilar en la cámara siguiente.
De todas las habitaciones dónde ya había estado, ésta era la más espléndida y hermosa. Las paredes estaban tapizadas de damasco rojo, salpicado de pájaros y flores de plata; los muebles eran de plata maciza y ante las dos enormes chimeneas, se abrían dos grandes pantallas, con pavos reales y papagayos de hilo de oro bordado en relieve. El pavimento, de ónix color verde mar, parecía perderse en la lejanía. Pero aquí no estaba solo. Desde la sombra de la puerta, al otro extremo de la habitación, una pequeña figura lo contemplaba. Le tembló el corazón, dejó escapar un grito de alegría, y avanzó. Entonces, la figura avanzó también y el enanito consiguió distinguirla con claridad.
¿Era la Infanta? No, quien se le acercaba era un monstruo, el monstruo más grotesco que podía existir. No era proporcionado como todo el mundo, sino jorobado y patizambo, con una cabezota enorme que se bamboleaba de un lado a otro, y una hirsuta crin negra. El enanito frunció el ceño, y el monstruo también lo frunció. Se echó a reír, y el monstruo se puso a reír con él, dejando caer los brazos lo mismo que él. Le hizo una reverencia burlona, y el monstruo le respondió con una reverencia todavía más irónica. Avanzó hacia él, y el monstruo vino a su encuentro remedando todos sus gestos y deteniéndose cuando él se detenía. Gritó alegremente y corrió hacia él, alargándole la mano, y la mano del monstruo tocó la suya y era fría como el hielo. Se asustó y retiró la mano y la mano del monstruo le imitó vivamente, mientras ponía una grotesca expresión de miedo.
Hizo un intento de esquivarlo y seguir adelante pero lo detuvo aquel ente, poniéndosele siempre por delante con su contacto duro y resbaladizo. La cara del monstruo estaba muy cerca de la suya, como si tratase de besarlo, y se veía patéticamente aterrorizada. Retiró los mechones que le caían sobre los ojos, y el monstruo hizo lo mismo. Lo golpeó, y el monstruo le devolvió golpe por golpe, le hizo muecas y en el rostro del monstruo se dibujaron las mismas muecas. Retrocedió, y el monstruo retrocedió también, entreabriendo una jeta repulsiva.
¿Qué extraño fenómeno era ése? Reflexionó un momento mirando en torno suyo por todo el salón. Era extraño: todo parecía tener su igual detrás de ese muro invisible de agua transparente y sólida. Si, cuadro por cuadro, y asiento por asiento todo estaba allí como duplicado. El fauno dormido, junto a la puerta, tenía su hermano gemelo que dormía también; y la Venus de plata, en pie bajo los rayos del sol, extendía los brazos a otra Venus tan hermosa como ella.
¿Sería aquello el Eco?
Recordó aquella ocasión en que había llamado al eco en el valle y el Eco le había respondido palabra por palabra. ¿Podría burlar la vista, como burlaba la voz? ¿Podría crear un mundo a imitación, idéntico al mundo real? ¿Las sombras de las cosas, podrían tener color y vida y movimiento? ¿Sería posible que...?
Se estremeció, y sacando de su pecho la rosa blanca, la besó. ¡ Pero he aquí que el monstruo también tenía una rosa, pétalo por pétalo idéntica a la suya! ¡Y la besaba con igual deleite, y la estrechaba contra su corazón haciendo gestos grotescos!
Cuando al final la verdad se abrió paso en su mente, el enano lanzó un aullido un grito de desesperación y cayó al pavimento sollozando. ¡Ese ser deforme y jorobado, de aspecto horrible y grotesco, era él! ¡Era él mismo, él era el monstruo, y era de él de quien se habían reído todos los muchachos... y la Princesita, en cuyo amor creyera... ella también se había burlado de su fealdad, había hecho mofa de sus piernas torcidas! ¿Por qué no lo habían dejado en el bosque, donde no había espejo que le mostrara su horror? ¿Por qué no lo había matado su padre antes de permitir que se burlaran de él? Lloró lágrimas quemantes, y sus manos destrozaron la rosa blanca... y el monstruo hizo lo mismo y esparció por el aire los delicados pétalos.
El enanito se cubrió los ojos con las manos, y se alejó del espejo temiendo verlo una vez más.
Como un pobre ser herido se arrastró hacia la sombra, y allí se quedó gimiendo.
En ese preciso instante, por el ventanal abierto, entró la propia Infanta con su séquito, y cuando vieron al horroroso enanito de bruces en el pavimento, golpeándolo con los puños del modo más fantástico, estallaron en alegres carcajadas.
—Sus danzas son muy graciosas —dijo la infanta—, pero su manera de actuar es mucho más divertida todavía. Lo hace casi tan bien como las marionetas, aunque con menos naturalidad.
Agitó su abanico, y aplaudió.
Pero el enanito no levantó la cabeza. Sus sollozos eran cada vez más débiles; hasta que exhaló un extraño suspiro y se oprimió el costado. Luego, cayó boca arriba y quedó inmóvil.
—¡Lo has hecho estupendo! —aplaudió la Infanta después de una pausa— Pero ahora te toca bailar.
—Sí —gritaron los demás niños—, tienes que levantarte y bailar. Eres tan inteligente como los monos de Berbería, y mucho más gracioso.
Pero el enanito no contestó.
La Infanta, airada, dio un golpe en el suelo con su pie, y llamó a su tío, que estaba paseando con el Chambelán, mientras leían unas cartas recién llegadas de México, donde se acababa de establecer la Santa Inquisición.
—Mi enanito se está haciendo el desobediente —gritó la Infanta—. ¡Levántenlo y díganle que baile!
Los caballeros sonrieron entre sí y entraron sin prisa. Al llegar junto al enanito, don Pedro se inclinó y lo golpeó suavemente en la mejilla con su guante bordado.
—Baila ya, petit montre —dijo—. La Infanta de España y de todas las Indias quiere que la diviertas.
Pero el enanito permaneció inmóvil.
—Habrá que hacer venir al verdugo —dijo enojado don Pedro.
Pero el Chambelán, que miraba la escena con rostro grave, se arrodilló junto al enanito y le puso la mano sobre el corazón. Después de un momento se encogió de hombros y levantándose, hizo una profunda reverencia a la infanta diciendo:
—Mi bella Princesa, tu enanito no volverá a bailar. Y es lamentable, porque es tan feo, que con seguridad habría hecho sonreír al propio Rey.
—¿Y por qué no volverá a bailar? —preguntó la Infanta con aire decepcionado.
—Porque su corazón se ha roto —contestó el Chambelán.
Y la Infanta frunció el ceño, y sus finos labios se contrajeron en un delicioso gesto de fastidio.
—De ahora en adelante —exclamó echando a correr al jardín— los que vengan a jugar conmigo no deben tener corazón.

2011-12-06T17:18:00.001-06:00

Aún más que con los labios
hablamos con los ojos;
con los labios hablamos de la tierra,
con los ojos del cielo y de nosotros

Manuel Acuña

qué tristeza

2011-08-26T13:00:00.001-05:00

Qué difícil entender realmente que mientras las personas cenamos, dormimos, leemos o disfrutamos la música, en ese preciso momento, a quizá algunos cientos de metros, hay personas atemorizadas, refugiadas en lo más profundo de su alma buscando algo de paz. Qué increíble que los patrones que seguimos conociendo acerca de la violencia se repitan interminablemente en una vorágine que nos consume, que convive a diario con nosotros. Sabemos que el mundo (al menos el que tenemos a la mano) se está volviendo insalvable, que aquello que alguna vez era acogedor y tierno en un instante se transforma en un escupitajo del caos que nos gobierna, por acto u omisión. Qué tristeza estar así, y recordar así, después, el contexto en que se va desarrollando nuestra vida.

una confesión callada

2011-06-20T20:52:00.002-05:00

Era una confesión callada lo que guardaba el corazón de la luna. Las noches y los días pasaban sin que sus nervios se alteraran, era vivir en un eterno mediodía en calma en una plaza sin árboles donde la gente ya ni caminaba buscando un refugio inexistente.

Hacía varias estaciones que su corazón no se alteraba, aun cuando la vieja Venus acechaba al que antaño fue su amante más querido; ya no sentía el palpitar de los celos cuando se encontraban el sol y la estrella de la tarde en el instante previo a su aparición indiscreta. Ya no le importaba el desdén con que aquélla pudiera tratarla, no le importaba si en un descuido el sol escapaba por el monte con la estrella decadente y manoseada del oeste. Ya no era motivo de tristeza aparecer en una tarde lluviosa y que su compañero no estuviera, no empapaba su brillante faz el hecho de recordar los tiempos en que los tres, a la mesa, fingían ignorar lo que perfectamente sabían: uno ahí, sobraba; o más bien, una.

Pero hace algunos meses, aún ensimismada en su danza cadenciosa plagada de cúmulos celestiales, al escuchar el murmullo de la estrella lejana, no se movió su corazón, no se llenaron de lágrimas los ojos ni remojaron al conejo para que se ablandara su carne. Fue, como una vieja película, como uno de esos momentos hartamente repetidos en las historias, esos, en que la luna moría por celos, ingenuidad o sabrá el cielo por qué otro sentimiento fugaz y sin sentido. Un momento en que presentía, más cerca que lejos, un final inevitable.

Ya no era la misma luna del siglo pasado, ni del año pasado pues, era otra. Una a la que no le importaría que ellos se hablaran a todo pulmón sobre sus encuentros furtivos. Entonces descubrió, que quizá no amaba ya a su amante, o que quizá, había llegado al final de su vida, el final ese al que siempre llegaba cuando se mezclaba con algún planeta errante, y que después de un tiempo, cuando miraba en introspectiva, se daba cuenta que había elegido al compañero equivocado. Y emprendía la huida hacia otro punto en la galaxia donde no pudiera nunca más encontrarle. De modo que titán y otras lunas largamente admiradas no eran otras, sino ella, que dejaba a su paso sólo la soledad de los demás, porque ella era demasiado precavida para quedar colgada de un rayo, literalmente.

Pero cómo podría ella, eterna enamorada, después de jurar amor ante el universo entero, olvidar todo aquello para dejarse envolver en la perfecta neblina del paciente sol, del inacabable, imperturbable y siempre lejano sol. ¿Cómo podía rendirse sin chistar al recorrer de los tiempos, a las arenas abrasivas que consumen todo cuanto se ha supuesto permanente? ¿En qué momento había permitido que el aparente fracaso del amor entrara por la luz de las estrellas para acurrucarse en su regazo? No lo sabía. Tarareaba su canción de cuna, nada más.

Quizá la luz apática del sol había terminado por quemarle o quizá su corazón había cerrado los ojos para no verle jamás de la misma manera, para comenzar a olvidarlo aún en medio de la convivencia de la tarde. Tal vez cumplió su amenaza: un día no me importará, y dejaré de reclamarte- dijo al sol envuelta en la negrura de los celos. El hecho es que, incierta de todo cuanto pudiera pasar de ahora en adelante, y a riesgo de echar a su marido sin querer, su corazón se preguntaba por qué el eclipse no era ya el apasionado juego que esperaba impaciente, por qué era sencillo imaginar la muerte plácida del sol, por qué sentía un sitio de confort que comenzaba a trazar otra ruta entre la maraña de asteroides y estrellas niñas. Era una confesión callada que no pensaba develar, más bien esperaba que desapareciera y un día, al caer la noche y sorprender las miradas furtivas de Helios y Venus, descubriera que sí, que era sólo un mal momento, que aún lo amaba a pesar de todo.

horario de verano

2011-06-17T13:47:00.000-05:00

Porque en cuanto las cosas cambian,
el reloj se posiciona de nuevo en las 2 a.m.
que ya no son las dos, sino las tres,
puesto que no somos los mismos pero sí,
somos los de ayer reflejados en el hoy
que a se vez se reflejará mañana.

Las tres con uno.
De un brinco la tierra giró
una veinticuatroava parte de su cirunferencia
...sin moverse.
Y miro el reloj mientras en eco
las manecillas danzan su monótona traslación.

Qué cosa más ambigua es el reloj
tan inmóvil, tan inútil,
tan pendiente de mi vida y a su vez,
desentendido de ella
pues su corazón sólo genera un tic-tac mecánico
que poco a poco desaparece
cuando es reemplazado por su hermano de arena.

selene

2011-05-28T21:09:00.005-05:00

Gracias al cielo que llegaste.
Dormida en el regazo de la luna
te inundó con su luz,
te alzaste como el nuevo sol
de vida una noche.

Anhelada en secreto llegaste, Luna,
blanca en todo tu esplendor.
Acostumbrada a brazos transparentes
tocaste con tus manos de paz
dos corazones traviesos, volátiles.

Luna, habitaste meses en mi cuerpo
y en mi vida, desde siempre
sin saberlo.

tu partida

2011-04-20T08:07:00.003-05:00

Pesa la ausencia
en los párpados dolientes,
la mañana ceniza,
los bostezos de sol.

Pesa en cada recuerdo
no vivido,
en el ayer del futuro
que ya no tendrás.

Pesa mi ausencia en
la ahora tu ausencia.

La vida misma,
risueña y mezquina,
que muestra por un lado
la risa, por otro,
tu partida.

claroscuro

2011-02-28T23:43:00.004-06:00

Es el instinto de supervivencia por lo que escribo. Un buen maestro dijo que leer un poema es andar por un túnel en que mezclas tus ideas y sentimientos con los del autor para al final, encontrarte con una versión mejorada de ti mismo. A cada letra, párrafo o verso, intento renovarme, no sólo para ejercitar la mente y el corazón en este oficio que me he apropiado desde hace muchos años, sino para hacer crecer el alma y las ideas. Es difícil explicar las razones de mi extraño proceder, de mi necio insistir;lo que no es tan complicado, es culpar a esa realidad paralela que me invento, a la que escapo para mirar la vida desde una perspectiva extraña que me ofrece una cuarta dimensión donde todo puede pasar, desde cambiarle a alguien las ideas hasta apropiarme del que huye de mi conciencia. Convivo con gente del pasado y fantasmas del futuro, rehago mi vida día tras día, algunas veces en el anonimato, otras, echo las figurillas de papel por la ventana para que tomen vida propia y anden hasta encontrar su propio destino, seguramente inesperado.

Pasan días en que la vida me parece extraordinaria, tal como la tomo, otras en que pienso que nunca es tarde para cambiar de rumbo pero lo cierto es que de ambas vidas, real y ficticia, sólo una puede reinventarse y otra transitarse sin mirar atrás. En estos días oscuros y trágicamente indefinidos veo en el lápiz y el papel, las notas y el viento necesarios para unirme al exterior en un equilibrio casi pleno de lo que es y lo que espero que vuelva, o se crée. Amo mi vida y lo que hay en ella pero espero tiempos mejores, no diferentes, mejores, como empezaban a vislumbrarse un día en que temerosamente huí, porque tanta felicidad asusta, porque de antemano sé que no siempre, todo será perfecto, que en esta vida o la otra [ficticia] habrá que buscar un túnel para atravesar y volver a empezar los días con esperanzas nuevas que alimenten el corazón.

Extrañaba el pasado, pero no esta parte de él; extraño los buenos días (todos en realidad) aunque quizá, la misma tristeza lúgubre de los demás, es la mía reflejada en nuestra empatía, en nuestra necesidad de encontrarnos con las personas más amadas, queridas y deseadas. No siempre puede tenerse todo y siempre habrá barreras qué tirar, unas más grandes que otras, esas que nos invitan a desistir pero también, existirán siempre armas y motivos para seguir andando: el amor que esperamos y brindamos, un amigo permanente y un muy buen poema (o cualquier otro que sirva de puente, túnel o vereda) que nos lleve a esa transición que nos hace mejores seres humanos.

inconsistencias

2011-02-23T21:58:00.001-06:00

Siento que te odio pero te quiero a mi lado.

No deseo verte pero ansío dormir entre tus brazos.

¿Qué sucede con mi mente que me tuerce la vista

y te esconde cada noche en acertijos siniestros

donde apareces sólo para volverte más monstruoso?

Si mueres mañana tal vez te extrañe,

o tal vez no.

Quizá agradezca que te has ido de mi vida

aunque te encuentre a cientos de pasos;

donde comenzó el laberinto de traición y recelo,

donde ansío con las entrañas volverte a encontrar,

sólo para odiarte de nuevo.

así será

2011-01-23T22:28:00.004-06:00

Ojalá pudiera seguir viéndote andar

lentamente, cansado,

harto de irte pero también de quedarte.

Ojalá pudiera escucharte gritar

y reír, y llorar,

una y otra vez mientras me marcho.

Ojalá el tiempo fuera piadoso y te quedaras conmigo

una, dos, cientos de vidas.

Pero no pasará. Un día partirás sin decir nada

porque está escrito, simplemente,

porque así será.

notas para un fin de año

2010-12-31T22:18:00.003-06:00

Recuerdo...

El bochorno de nuestras manos en una noche sin sueño
El calor del aire mezclado en una música lejana arremolinada en la brisa
Una luna roja mirando tu ventana mientras se escucha el rodar de los coches en la lluvia
Un atardecer fresco frente al mar
Una noche interminable de cine
Las caminatas recetadas a diario con dosis de helado
La plaza iluminada de invierno cálido

Hoy, un año después del cambio veo la brisa y huelo los colores del atardecer de nuestros primeros días. Ahora es diferente, somos más... más grandes, unidos, comprometidos.

Feliz año nuevo

transfigurarse

2010-12-16T15:32:00.009-06:00

Alzo el cuello y miro por la ventana, todo está inmóvil y sin embargo, tengo la impresión de haber cambiado, de estarlo haciendo aún ahora, mientras doy un trago a la crema.

Al frente, mi mirada crea un rompecabezas de cuerpos y caras, viejos unos, otros no tanto; y mi hombro es rozado constantemente por el cabello olvidado de alguien hace mucho tiempo. El viento entra desde la ventana, helado pero no molesto... sólo un poco, da igual; de cualquier manera ésa es una de las tantas acciones inalcanzables: cerrar la ventana.

Poco a poco se van acumulando sonidos y visiones detrás de la cortina, personas andan, no muy de prisa, sólo lo suficiente para ser puntuales... y un día más se asoma al calendario.

No hace mucho me miraba también a través de esa ventana, donde todo sucedía tan rápido que era fácil perderse en el correr de la vida, tanto, que el cansancio me dolía en los dedos, picaba mis pies; debía dormir o sentarme a reponer fuerzas al menos, y es lo que hago, reponer fuerzas para el día en que el afuera sea tan ágil como el pasado, pero días han ido y vuelto y nada es como debería, sigo esperando que todo mejore, no creo que el mundo esté listo para mí ahora.

Y mientras me lamento por mi mundo extraviado, miro a los costados por no perderme en el rompecabezas que ya no sé resolver. Noto una mancha pequeña en las cortinas melón. No, en realidad no es tan pequeña si puedo verla desde aquí, y no es que tenga vista cansada pero sí nos separan algunos metros. Una rasgadura en ella también, crea un ciclo perfecto al encontrarse con la fisura de la pared, el piso, el muro, el techo. Se descarapela la pintura, y el tapiz está lleno de humedad. Tengo la impresión de estar reconociendo un cuarto que conozco más que a mí mismo, qué simpático.

Miro al frente y ahí está Norma, ¡al fin! un rostro conocido en ese sinfín de ojos y narices torcidas. Intento saludarla, espero que me vea (también de ella estoy algo distanciado) pero mi mano libre no responde, o no muy bien, la siento pesada, hinchada, como de diabético o algo así. Hace mucho no bajo la mirada por no parecer menos que los demás, decía mi padre que puede perderse todo menos el orgullo, y por orgullo me he enclaustrado aquí, en mi propio santuario, hecho por mí, para mí... para descansar, claro. Pero una gota escurre del vaso hacia la alfombra, la compaño en su trayecto, es tan pálida y brillante a la vez que contrasta con mis extremidades de madera, crean un conjunto armonioso a la vista, provoca beberla, pero ahora es una más de las cosas que no puedo hacer...

good luck

2010-12-13T00:38:00.005-06:00

Después de un rato de ausencia y uno que otro hallazgo, hoy inauguro oficialmente la época del repunte. Es tiempo de recuperar las ideas, los hábitos, las esperanzas y los ímpetus para comenzar una nueva etapa.

confesión 1/∞ de un ser antisocial

2010-11-01T14:14:00.004-06:00

Esto de la interacción personal no es lo mío, me la paso huyendo de todo el mundo, me envían a cursos y hago un esfuerzo sobrehumano por ser toda lindura y bondad pero a pesar de mis múltiples y concienzudos intentos termino sorprendiéndome de mi indisposición completa hacia determinadas personas, pláticas o temas (que suele ser la mayoría), me veo a lo lejos con una mueca bastante antipática a pesar de que en algún momento me consideré una persona muy sensible. En los últimos meses he notado que en realidad no soy así o quizá sólo recientemente no lo soy.

La gente suele no tratarme o hacerlo de a poco (supongo que por precaución) y a pesar de eso siempre hallo algo que no me gusta, hasta he llegado a pensar que algo dentro, muy dentro de mí me tiene inconforme, pero está tan dentro que no lo veo y no he podido dilucidar qué es. No sé lo que haré pues inevitablemente debo tratar con terceros, es urgente que encuentre la manera de deshacerme de esta negatividad y este pesimismo que a primera vista digo no tener pero que a cada paso me demuestro que sí.

¿Necesitaré un psicólogo?

2010-06-30T22:39:00.001-05:00

object width="353" height="132">

again and again and again...

2010-05-15T16:10:00.001-05:00

Ya me veo esperándote de nuevo. Con tu sonrisa limpia, la boca nueva. Yo, estacionada en medio de una acera, mirando la gente pasar esperando que aparezcas, detenida entre la impaciencia y la tolerancia. Me vuelvo a ver andando a tu lado, con tu voz en un oído, en el otro una canción. Y siento de nuevo tus manos, recorriéndome los ojos, esperando una señal. Has muerto, te he matado yo, y sin embargo, vives asustándome por los rincones.

pensamientos de libertad

2010-05-05T12:10:00.004-05:00

Cuesta tanto desprenderse de los sueños viejos que cuando por fin, éstos mismos muestran en paralelo que fue mejor no andarlos, el alma se llena de un regocijo sublime. Entre dulce y amargo es el sabor de la emancipación.

La decepción siempre es la mejor arma para romper cadenas. Duele pero es efectiva.

volar

2010-04-12T15:08:00.004-05:00

Si pudiera volar, caminaría. Como puedo caminar, imagino que vuelo, y mientras me someto al deseo de libertad pienso en lo tedioso que sería mover las alas en sincronía para no caer y sentir todo el tiempo el viento agresivo colándose entre los vellos e irritándome los ojos. Entonces me convenzo que volar no es una solución, ni el escape perfecto sino sólo un modo más de sentirse miserable.

llorar a lágrima viva

2010-04-11T00:35:00.001-05:00

Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando.

Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad
que los cacuyes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca.

Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Oliverio Girondo

verdad

2010-03-24T17:19:00.004-06:00

El horóscopo decía:
"En la casa de géminis es momento de cambios"
Y te escuché salir.

las cosas que hay que ver

2010-03-11T10:50:00.006-06:00

Bueno, lo intenté. Me había propuesto ser todo dulzura y ternura, ser positiva y en general una "niña normal" pero no, me fastidió la idea y sólo lo logré durante algo así como 2 horas. No sé, creo que jamás podré ser tan... rosa; y no me desagrada la idea pero creí que cuando mi nena naciera eso sería fácil, que me cambiaría por fin, sin embargo no fue así. Sigo siendo igual de neurótica, paranoica, negativa y oscura que siempre (salvo cuando juego con ella). Creo que es momento de prometer que no lo volveré a intentar, ya son muchos intentos fallidos.

Estaba terminando de escribir este post, cuando entró una persona a la oficina a solicitar información (con todo y mi negatividad) la atendí de buena gana, como debe ser; pero sucedió lo siguiente:

10:50 am Entra una enfermera a solicitar informes
10:53 am Entra a la oficina un hombre como de 1.65-1.70, moreno, cabello corto, lacio; vestido de pants con un anillo (de plata, hierro, acero o sabrá Dios) en cada dedo de la mano derecha que con prisa desenvuelve de una servilleta de papel una esclava de oro atorada con un anillo, que parece ser uan argolla de matrimonio, también de oro, y se los deja en el escritorio a la enfermera.

Se presenta el siguiente diálogo (E=enfermera, S=señor):
E: (revisa lo que dejó el señor este en el escritorio) ¿Es todo lo que traes?
S: Y una cadenita, también de oro
E: A verla (recibe de las manos del fulano, una cadena y una pulcera, ambas de oro). ¿En cuánto las dejas?
S: 500 cada una
E: Hijole
S: ¿Cuánto me das?
E: Es que nada más traigo 300
S: Mmm ¿cuáles quieres?
E: Ésta (la cadena) y ésta (una pulcera)
S: 350
E: Sólo traigo 300
S: 350 y me llevo éstos (el resto)
E: (Revsiando en la cartera) Uuu nada más traigo 250
S: 300
E: (Busca en el bolsillo de su pantalón blanco, blanco) Ah, mira acá traigo más... 300
S: Sale, gracias güera.

10: 58 am E: Entonces, arquitecta, ¿cómo le podemos hacer? es que ya no voy a poder pagar

....

¿Qué se supone que haga ante tal situación?....

Tal vez sea muuy mal pensada, como dicen, pero díagnme ¿de verdad alguien cree que este señor sea joyero formal, o de perdida creador independiente?

grinch todo el año

2010-03-08T20:12:00.004-06:00

¡Ok, no! Está bien que una mujer debe ser respetada, pero también respetuosa; es cierto que sus derechos son muchos pero igualmente sus obligaciones no deben ser desatendidas con pretextos baratos como el trabajo o "los demás". Soy mujer, y por alguna extraña razón durante un tiempo se me tachó de feminista, sin embargo, quien me conoce sabe que mi relación con las mujeres casi siempre ha sido difícil (por una u otra razón) excepto con mis bien queridas y centradas amigas de carrera con quienes pude compartir trozos de mi vida, sea en SUA o en ITP. No es que sea "feminista" o "machista", quizá no sea la persona más adecuada para juzgarme pero debo decir que no me considero tan cerrada para inclinarme por una o por la otra, sin embargo, es necesario punutalizar que como decía mi abuelita (mi abue, mi abue), "de todo hay en la viña del Señor" y por lo tanto halla uno caaada hombre pero también caaaada mujer que, que Dios nos ampare.

(Obviamente) no tengo nada en contra de las mujeres que trabajan, que buscan superarse, ni de todas aquéllas que buscan romper esquemas pero vamos, eso de echarle la culpa a los demás porque "me dijeron que" creo que habla muy mal de cualquiera. Estoy muy enfadada con todas esas mujeres que por serlo creen todavía que todo debe dárseles per se, que piensan que pueden manejar a las personas a su antojo, que sienten que están muy por encima de los demás y que son tan groseras e irrespetuosas como el hombre más patán.

Pienso que es un día cursi para vestirlo de rosa, pero lo amerita, que es un buen pretexto para tomar el café con las amigas y quedar para verse en un día indefinido pero igualmente es muy bueno para hacerle ver a todas aquéllas que merecen un jalón de orejas, que ser mujer no es recibir cualquier objeto o vegetal a cambio de afecto, ni salvar a los demás para "salvarse" a sí misma, ni pisotear, agredir, maltratar u ofender a cualquier otro diferente (o similar, que es peor) de nosotras con el patético pretexto de la "solidaridad femenina". Creo firmemente que una mujer es tal cuanto mejor calidad humana tiene.

Estoy tan cansada de lidiar con mujeres nefastas que tal vez un día me convierta en una de ellas, y si ese momento llega, espero que haya algún alma caritativa que se apiade de la humanidad y de mí misma que me recuerde lo sencillo y valioso que es ser mujer, una buena mujer. Felicidades a todas.

P.D. Quizá me hubiera gustado escribir algo más positivo y rosa para variar pero siempre que lo intento, algo me lo impide.

cábala

2010-02-26T00:50:00.004-06:00

Qué coincidencia…
Noches de insomnio compartido,
días de ausencias provocadas.

Qué coincidencia la suma
de letras que forman tu nombre,
que como migas van dejando rastro
por mi historia.

Coincidencia es la veteranía de
nuestros miedos,
los anhelos callados.
Poemas encerrados.

Coincidencia de incidencias
es mirarte lejos estando cerca;
quererte cerca a lo lejos
... sin querer.

ave fénix

2010-02-19T17:54:00.000-06:00

Vuela la pluma,
desprendida del ave musa,
atravesada por la muerte
y la vida.

Vuela la pluma buscando
árido terreno dónde procrear
verso, prosa, ideas...,
taladra pensamientos,
crea abismos,
aísla creaturas.

La vida la transforma
en hoja caduca que
nutre el ave que renace
del maleable árbol del alma.

*Cabe destacar que hace mucho que no tomo la pluma, mis múltiples obligaciones me limitan en tiempo y dejan sólo un breve espacio (jaa) para dormir y comer decentemente. Se aceptan TODAS las críticas y sugerencias pues creo que se me ha enfriado un poco el optimismo y aún está hibernando el "toque"

el otro yo

2009-12-13T00:20:00.010-06:00

A veces suelo ser optimista, y me olvido que mi verdadero yo es muy negativo, depresivo, melancólico; como el espantapájaros. Nunca he querido huir de él pero creo que algunas veces simplemente se me olvida. Pienso que de cierta manera me sucede como al otro Armando de Benedetti, sólo que mi otro yo revive de vez en cuando.

paseo nocturno

2009-11-25T22:09:00.000-06:00

Rubem Fonseca

Llegué a la casa cargando la carpeta llena de papeles, relatorios, estudios, investigaciones, propuestas, contratos. Mi mujer, jugando solitario en la cama, un vaso de whisky en el velador, dijo, sin sacar lo ojos de las cartas, estás con un aire de cansado. Los sonidos de la casa: mi hija en el dormitorio de ella practicando impostación de la voz, la música cuadrafónica del dormitorio de mi hijo. ¿No vas a soltar ese maletín? Preguntó mi mujer, sácate esa ropa, bebe un whisky, necesitas relajarte.

Fui a la biblioteca, el lugar de la casa donde me gustaba estar aislado y como siempre no hice nada. Abrí el volumen de pesquisas sobre la mesa, no veía las letras ni los números, yo apenas esperaba. Tú no paras de trabajar, apuesto que tus socios no trabajan ni la mitad y ganan la misma cosa, entró mi mujer en la sala con un vaso en la mano, ¿ya puedo mandar a servir la comida?

La empleada servía a la francesa, mis hijos habían crecido, mi mujer y yo estábamos gordos. Es aquel vino que te gusta, ella hace un chasquido con placer. Mi hijo me pidió dinero cuando estábamos en el cafecito, mi hija me pidió dinero en la hora del licor. Mi mujer no pidió nada, nosotros teníamos una cuenta bancaria conjunta.
¿Vamos a dar una vuelta en el auto? Invité. Yo sabía que ella no iba, era la hora de la teleserie. No sé qué gracia tiene pasear de auto todas las noches, también ese auto costó una fortuna, tiene que ser usado, yo soy la que se apega menos a los bienes materiales, respondió mi mujer.

Los autos de los niños bloqueaban la puerta del garaje, impidiendo que yo sacase mi auto. Saqué el auto de los dos, los dejé en la calle, saqué el mío y lo dejé en la calle, puse los dos carros nuevamente en el garaje, cerré la puerta, todas esas maniobras me dejaron levemente irritado, pero al ver los parachoques salientes de mi auto, el refuerzo especial doble de acero cromado, sentí que el corazón batía rápido de euforia. Metí la llave en la ignición, era un motor poderoso que generaba su fuerza en silencio, escondido en el capó aerodinámico. Salí, como siempre sin saber para dónde ir, tenía que ser una calle desierta, en esta ciudad que tiene más gente que moscas. En la Avenida Brasil, allí no podía ser, mucho movimiento. Llegué a una calle mal iluminada, llena de árboles oscuros, el lugar ideal. ¿Hombre o mujer?, realmente no había gran diferencia, pero no aparecía nadie en condiciones, comencé a quedar un poco tenso, eso siempre sucedía, hasta me gustaba, el alivio era mayor. Entonces vi a la mujer, podía ser ella, aunque una mujer fuese menos emocionante, por ser más fácil. Ella caminaba apresuradamente, llevando un bulto de papel ordinario, cosas de la panadería o de la verdulería, estaba de falda y blusa, andaba rápido, había árboles en la acera, de veinte en veinte metros, un interesante problema que exigía una dosis de pericia. Apagué las luces del auto y aceleré. Ella sólo se dio cuenta que yo iba encima de ella cuando escuchó el sonido del caucho de los neumáticos pegando en la cuneta. Di en la mujer arriba de las rodillas, bien al medio de las dos piernas, un poco más sobre la izquierda, un golpe perfecto, escuché el ruido del impacto partiendo los dos huesazos, desvié rápido a la izquierda, un golpe perfecto, pasé como un cohete cerca de un árbol y me deslicé con los neumáticos cantando, de vuelta al asfalto. Motor bueno, el mío, iba de cero a cien kilómetros en once segundos. Incluso pude ver el cuerpo todo descoyuntado de la mujer que había ido a parar, rojizo, encima de un muro, de esos bajitos de casa de suburbio.

Examiné el auto en el garaje. Pasé orgullosamente la mano suavemente por el guardabarros, los parachoques sin marca. Pocas personas, en el mundo entero, igualaban mi habilidad en el uso de esas máquinas.
La familia estaba viendo la televisión. ¿Ya dio su paseíto, ahora estás más tranquilo?, preguntó mi mujer, acostada en el sofá, mirando fijamente el video. Voy a dormir, buenos noches para todos, respondí, mañana voy a tener un día horrible en la compañía.

winds of change

2009-11-24T01:03:00.004-06:00

Antes me la pasaba pensando en lo que hubiera sido de mí, de ti, si hubiera huido ese día, o más bien esa noche en que todo estaba a pedir de boca para correr de la ciudad y tomar un rumbo distinto que me llevaría tal vez a este mismo status pero con alguien más. Hace pocos meses aún me autoflagelaba la tranquilidad pensando en lo que pensabas, en las cosas que guardabas, lo que añorabas, deseabas y se me deshacían los nervios de imaginar cosas, factibles o no.

Hoy he notado que al parecer he dejado toda esa necedad al comprender que con estos meses a tu lado nadie te conoce más que yo, nadie te quiere como yo y a nadie amas como a mí, porque ni todas las historias anteriores y las posibles futuras se igualarán a esta, porque juntos tenemos tanto qué contar que a veces entre nosotros las palabras sobran; son tantos los juegos que inventamos, las risas que tenemos a diario, las palabras que decimos y las que no hace falta ni pensar que comenzamos a transgredir la barrera del tiempo al pasar por un punto sin retorno, sin retorno a las añoranzas gastadas, a los rencores viejos. Mi mente ya no se detiene a pensar en tu pasado o en mi posible futuro, ahora camina en un solo sentido (que espero sea el mismo en que andas tú), ese en que miro una nena que nos llena de alegría y aprendizaje mutuo cada hora.

Cómo pueden cambiar las cosas con mover un sólo elemento de la fórmula; era teoría en la escuela, y lo entendía, pero ahora que lo vivo, es aún mejor. Nadie te ha visto de la manera en que te he mirado yo, nadie te acompaña en tus locuras y desvelos como lo hago yo desde hace más de dos años cuando te conocí y hablábamos de noche porque de día era todo trabajo y escuela.

Tal vez esto no sea precisamente un homenaje al camino que vamos recorriendo pero es una pequeña confesión que sirve como muestra de lo que los vientos helados han traído a estas tierras tropicales y lejanas.

A casi un año de distancia y con muchos anhelos todavía, comienzan a soplar los vientos de cambio que nos unen cada vez más.

recuerdo de mi visita a...

2009-11-22T00:35:00.008-06:00

Debo admitir que "mi ciudad" (que aunque no nací ahí considero como mía por los muchos años que viví ahí) no es una graaan ciudad, ni la más comercial, turística o cuutural sin embargo, al compararla con esta en que vivo ahora me llena de nostalgia el sinnúmero de cafeterías que aquí se convierten en antros, los vientos helados que aquí son húmedos y las nubosidades infranqueables que aquí se vuelven quemantes hilos de sol.

Justo ayer pasé por la famosa "Feria Nacional del Libro de Tampico" que tan desapercibida pasa a todo el que no transita por el centro de este puerto y que engalana bellamente la cartelera cultural de la ciudad. Planeé la visita un día antes con mi compañero de cuarto, vida y familia y tal como acordamos, realizamos los deberes necesarios para salir de casa a eso del mediodía y trasladarnos a la Plaza de Armas. Mucho hay que decir acerca de la arquietctura de ese lugar en que las familias se congregan a todas horas del día todos los días, incluso los domingos, día en que en Pachuca, las madres abnegadas ya preparan todo para el siguiente día de escuela de sus amados retoños y que aquí, comparten paletas y pláticas hasta eso de las diez u once de la noche; pero voy desviándome de la idea, regreso al punto. Llegamos animosos a descubrir la Feria Nacional del Libro que, como es de esperarse, estaba ya siendo comparada en mis pensamientos con aquélla otra que los universitarios han hecho suya al grado de ser pretexto para mostrar la trova y canto nuevo mexicanos a la menor provocación y que, aunque no es tampoco la graaaan Feria del Libro me perimití esta vez, un trozo de nostalgia en su memoria.

Mi sorpresa (sólo por llamarle de alguna manera porque en realidad, ya esperaba algo así) fue que al llegar a la Plaza, las carpas de exposición no abarcaban más de cien metros lineales, y la cantidad de asistentes, bueno, he visto más en las misas de gallo de un pueblito hidalguense cercano. Aun así, y con todo el optimismo, decidimos inspeccionar "para ver qué hay" y bueno, después de una afanosa búsqueda lo destacable es: la editorial más prestigiada de todas las asistentes (que en total debieron ser como veinte) fue el Fondo de Cultura Económica (además de Anagrama, que se dedica a la publicación de material técnico), en la que los ejemplares más valiosos fueron: una colección de cuentos "inclasificables", un glosario de mexicanismos, un ensayo de José Saramago y otro más de León Portilla. Por supuesto que mi decepción fue grande y mi tristeza más, tanto que si no fuera por la compañía y el recorrido desordenado que hicimos del centro, habría considerado un verdadero desperdicio el salir de casa; y es que, hoy es el último día de la feria del libro que dicho sea, tuvo poco de feria y mucho menos de libros; vamos, que ni los clásicos de García Márquez o aquélla saga de Quién se ha robado mi queso, aparecieron por ninguna parte.

No me quejo de mi "nueva vida" ni de la ciudad en general pero recuerdo muy bien las palabras de un buen amigo que decía que no le gustaba vivir en el Distrito pero se aguantaba porque en el resto del país no había cultura (no son las palabras exactas pero es la idea) y la verdad es que tiene razón, esto de la cultura es como los rayos del sol, cuanto más lejos se está del centro, más difícil es acceder a ellos, sobretodo en lugares como éste en que las culturas indígenas están extintas, que se encuentran en el límite entre un estado y otro y por ende son un híbrido extraño entre una comunidad veracruzana y una ciudad norteña. Es cierto que su despreocupada y amigable manera de ser me cautivó en un santiamén pero también es cierto que se me está pasando el enamoramiento y ahora que comienzo a ver sus defectos, el peor de ellos es la dificultad para acceder a esos libros que en el centro del país ya no se halla ni dónde aventar, y a todos esos recitales, exposiciones, conciertos, obras de teatro, ciclos de cine entre otros, que uno se da el lujo de visitar simplemente para nutrirse el alma o saber qué hay de nuevo en la ciudad. Es una pena toda esta desigualdad de oportunidades económicas, sí, pero igualmente educativas, como ya todos sabemos, y culturales que nos orillan a pensar en un solo sentido, el que se deja venir desde arriba.

yo no lo sé de cierto

2009-11-10T15:40:00.001-06:00

Jaime Sabines

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
un día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

rencores añejos

2009-11-09T00:32:00.003-06:00

No sé por qué algunas personas pasamos la vida cargando basura durante años. Aterrizando: ¿por qué rayos me da por hacerme añicos el cerebro pensando estupidez y media cuando a estas alturas, ni el acto ni los actores merecen mayor atención que la del reojo? Es la necedad la que me permite siempre quedar amarrada al pasado lejano. Cuanto más lejano, mejor. Así, sigo esperando que aparezca ese remedo masculino de la muñeca reina en alguna calle de cualquier ciudad que piso; o que se muera ese ser indeseable que he hecho sentir basura, como decía un hombre adorable, mentándosela con una sonrisa (porque sabe lo que significa, o al menos lo tiene como una sugerencia); o espero, ya en el peor de los casos, que aquéllos recuerdos imborrables pero un poco borrosos me perdonen el intento de guardarlos en el bolsillo de los pantalones que algún día volveré a teñir.

Si los días de libertad son tan sublimes, si las cosas más hermosas de la vida se dan sin pedir, si siempre tengo un amigo esperando darme un abrazo, ¿por qué diantres sigo cargando rencores añejos?

partida

2009-10-01T11:40:00.006-05:00

Una vez, el señor Alpuche, célebre personaje, bibliotecario de la escuela, me dijo: muévete siempre, si no lo haces, te vas a estancar. Sí, una perogrullada. Sin embargo la retomo porque, aunque quizá no sea el ser más andante, estoy de acuerdo en que tomar el saco de las experiencias para tirar aquéllas caducas y en cambio, buscar otras quizá no más placenteras, pero que nos harán crecer en lugar de, cito, estancarnos; es una de las grandes ventajas de estar vivo.

Sacude tus sandalias,
no permitas que
el polvo de los muertos
te llegue a las rodillas,
suba hasta tu cuello
y te devore hasta vomitar...
vomitarte a ti mismo
mientras lloras vida,
imploras piedad

2009-09-28T13:47:00.003-05:00

¿Y qué hago aquí?
detenida en el tiempo,
el verosímil tiempo
de los imposibles

¿qué número de chau?

2009-08-20T09:37:00.012-05:00

Es irremediable sentir tristeza cuando los amigos se van, aunque algunas veces quedan geográficamente más cerca, la simple idea del movimiento de masas genera nostalgia. Es una pena que el tiempo pase tan rápido y las partidas nos sorprendan siempre con el "hubiera".

Esta vez, vaya un abrazo muy fuerte y mi más sincero agradecimiento a mis amiguitos suos que he dejado abandonados por las cálidas y paradisiacas tierras del df, a mis amigos de adolescencia y pre-madurez instalados en la bien trazada ciudad de pachuca; a todos ustedes muchas grcias por contar conmigo y dejarme contar con ustedes, de verdad los quiero mucho y los extraño. Y específicamente hoy, que desgraciadamente no puedo acompañar a mi odiadísimo tintero: Cuídate mucho, espero que podamos vernos pronto. Un abrazo y mucha, mucha suerte. ¡¡Se te quiere!!

bitácora

2009-08-19T00:21:00.001-05:00

Está desanimada y llora, también con desánimo; ya no con ese paradójico vigor que regala la emoción de sentir el agua acanalando las mejillas. Ya no llora por gusto, por placer, llora porque tiene qué, porque dentro de sí siente la imperiosa necesidad de hacerlo aun cuando no sepa ya ni la razón de tanto desconsuelo.

Un alma casi desangelada. Cuando la frente hierve y el corazón se enfría, ¿qué se receta?

please don't leave me

2009-08-17T19:03:00.008-05:00

Bueno, la idea era colgar el videíto pero esta cosa hace de las suyas, así que mejor les dejo el link:
http://www.youtube.com/watch?v=cLzgEypGSbw&feature=fvst

De la letra aún no sé qué decir pero del video, no me dirán que no está bastante simpático :D

amor de noche

2009-08-12T17:14:00.000-05:00

Ente que pretendiendo ser de hierro

eres realmente de cristal

¡mentiroso, vanidoso!

Hurgas en mis entrañas

buscando en las patas de mi cama

atar tus necedades y miserias.

En papel moldeas sueños sin sentido,

riegas con lluvia las flores, también de papel,

flores que al llegar la noche,

entre sábanas de arena,

cristalizan los hipócritas rayos de ansiedad

sólo por unas horas

porque ya sin luna,

volverá a ser mentira

lo que era de verdad.

close down

2009-08-08T15:44:00.001-05:00

Dije que no lo haría. Lo cierto es que me equivoqué de nuevo...

tal vez, sólo tal vez tenga caso

2009-07-30T04:50:00.002-05:00

¿Sabes qué quiero hacer?
Regresar el tiempo, correr a decir todas las cosas que no dije, hacer lo que no fui capaz de hacer sólo porque ahora tengo la certeza de que mis miedos no tenían fundamento, quizá siempre lo supe pero igual siempre fui miedosa, demasiado. Jamás temí a la oscuridad o al coco pero siempre a las reacciones de los demás, tal vez a las tuyas. Pero como la máquina del tiempo es un invento ficticio de mi mente chueca y gastada, ahora sólo quiero golpearte, hacerte pedacitos, reclamarte todo lo que has hecho y dejado de hacer, lo que no hiciste; quiero gritarlo todo tal cual es, sin importar lo que pase, lo que piensen o lo que suceda después pero eso no se puede, y entonces sólo quiero llorar, en medio de la noche despertarme como muchas otras veces pensando en otras cosas, para reclamarme que pude haber hecho algo, que posibilidades hubo siempre a lo largo del camino, pero que ya no existen, que se esfuman a cada paso y yo, con este coraje, con esta rabia, la impotencia, la frustración a manos llenas. Si lo hubieras dicho antes... No sé, tal vez sí tenga caso

No por ahora

2009-07-26T23:21:00.000-05:00

Espero agazapada, sin correr.

Quiero no despertar,

dormir en mi propia sombra,

esconderme tras de mí.

Saber que no hay lleno ni vacío.

Sentir tras de los ojos cerrados

las miradas sangrantes

Y bajo los pies carcomidos

cientos de abejas volar.

¿Mirar el palpitar enmohecido

de mis otras calaveras?

Hoy no, quizá mañana.

Talvez ahora decida no morir.

gimnasia vs magnesia

2009-07-23T01:09:00.005-05:00

No te confundas. Decirme algunas cosas, pone las cosas "claras", dejar las cosas que son TUS cosas con el pretexto de que alguien más ha puesto mano en ellas te hace daño, te priva de las cosas que quieres por necedad. ¿Quieres dejar lo que tienes, lo que tú lograste siendo quien eres? Bien, hazlo, pero hazlo porque eso que lograste no es ético, bueno o algo semejante, no lo hagas por estar ensimismado en el afán de tirar todo lo relativo a... quizá esa sea una razón equivocada. Mereces lo que quieres dejar; valóralo, piensa en lo mucho que deseabas hacer lo que te gustaba, lo que resultó ser tu "adicción", piensa en lo que has aprendido, lo que has pasado y logrado, lo lejos que querías y puedes llegar con esas bases; piénsalo, verás que vale la pena que sigas adelante con los sueños que para ti tenías.

hablando de cuando el amor acaba

2009-07-22T01:13:00.007-05:00

Podría decir muchas cosas, todas las que he dicho y otras más, podría insultar, berrear y patalear, pero mi reacción es menos agresiva, más intrínseca y dolorosa. Cuando estamos separados te comportas como un verdadero tonto, o peor; golpeas uno a uno los ladrillos que lleva semanas unir, esta vez sucede lo mismo. La diferencia: Yo golpeé esos ladrillos antes que tú. Una deprimida, el otro, deprimido, frustrado, cansado, estresado, decepcionado, tal vez; parece ser definitivo.

Bueno, ya que he andado musical, va otro más.
Éste me lo recetó mi conciencia hace tiempo, cuando había cosas que no estaban bien. Aunque al escuchar la versión en vivo el contexto acaba de redondear la canción, escucharla ayuda al menos un momento, ¿qué no?

con los años que me quedan

2009-07-20T11:42:00.004-05:00

De verdad...

Muy ad hoc, casi mandada a hacer.

si no es kermés

2009-07-19T10:38:00.006-05:00

A ver si ahora sí entiendo que cuando no se quiere, no se quiere; y cuando no hay vuelta de hoja, ni llorar es bueno.
Pregunto, ¿qué debería ser más importante, una hoja de papel o una persona?... mmm ¿depende de la persona?
... ¡ya decía yo!

Ya qué

2009-07-17T13:13:00.006-05:00

Estaba en medio de las labores de mi desorganizado empleo cuando, para no variar, en medio de la noche recordé un episodio bastante gracioso para un humor como el mío. He de confesar (muy a mi pesar y con plena conciencia de que seré presa de muchas burlas) que en los últimos días, entre una cosa y otra, he llegado a ver un programa de esos que a uno le incrementan mucho la autoestima (obvio, por recordarle a uno que siempre se puede ser peor): ¡ventaneando! (yo misma aún me sorprendo y reprendo por ello).

En fin, la escena que vino a mi memoria entre los desvaríos de una mente tan torcida como la mía, es aquélla en que aparece el extinto (nótese la paradoja) rey del pop envuelto en llamas, bueno, no él, sino lo que a la distancia parece ser su cabellera; y digo "no él" porque la escena es tan impactante que parecería que esa parte de él, no es de él ¿me explico? Lo sé, es tal vez de mal gusto, mala educación, mala gente pues, reírse tanto (¡y de qué manera!) de un personaje apenas caído, pero es que es imposible para mí imaginar (y aquí es donde se liga todo con mi penosa confesión) que, como decía un célebre conductor de ese programa, este hombre hubiera podido bailar por tanto tiempo mientras su cabeza se incendiaba, vamos, que cualquier cristiano en su lugar sentiría que literalmente le brincan los piojos y hasta se la mientan ¡pero no!, él, muy profesional, continuó con la grabación del comercial. Recuerdo perfectamente, porque tengo mala memoria sólo para lo que me conviene, que el conductor éste decía que al final había terminado como puro, todo negro y con la cabeza roja, que era algo así como la versión pop de la antorcha humana, y otras aseveraciones por el estilo. Sí, tal vez un chiste repetido y mal contado no cause tanta gracia como si lo dijera Polo Polo pero de verdad, el conjunto de imagen y sonido que tuve oportunidad de apreciar ese día no deja de hacerme reír, aun cuando eso no es muy difícil, siempre se agradece cuando lo logran por días y días.

Yo no quería escribir de Michael Jackson, sucede que cuando alguien muere, todo el mundo se acuerda de él; mientras vive, como dijo un célebre e inolvidable amigo puberto "ni quien lo pele una mosca". Lo juro, yo no pensaba decir nada al respecto pero después del videíto, pues ya qué.

el olvido

2009-07-17T02:03:00.003-05:00

Mario Benedetti (qepd) [¿qué es quepo?]

El olvido no es la victoria

sobre el mal ni sobre nada

y sí es la forma velada

de burlarse de la historia

para eso está la memoria

que se abre de par en par

en busca de algún lugar

que devuelva lo perdido

no olvida el que finge olvido

sino el que puede olvidar

¡que alguien me explique!

2009-07-15T22:19:00.010-05:00

¿Y qué sucede con los rencores añejos?, con todos aquéllos que hasta hacen cosquillas con tal de seguir ahí. ¿Alguien puede decirme?

mataría por

2009-06-26T21:11:00.003-05:00

Cierta ocasión escuché que las personas psicológicamente "equilibradas" reían por no asesinar a nadie, pues en la risa descargaban su ira, frustración o temor; toda serie de sentimientos no aceptables en un ejecutivo juicioso, por ejemplo.

Parece que comienzo a creer en la teoría, tal vez por falta de quehacer o exceso de frustración. Lo cierto es que últimamente río y río a carcajadas porque de otro modo, si estuviera tal vez en el lugar correcto, con la persona adecuada, las armas necesarias y el momento justo, alguien moriría...

Creo que mataría por matar

irónica la vida

2009-06-23T00:51:00.005-05:00

Hay ciertas ironías en la vida que a uno le hacen reír, aun cuando prefiera llorar.
Un buen día uno se levanta y se da cuenta que ha conocido a un ser maravilloso; al año siguiente uno se acuesta con la firme intención de tirar por la ventana a ese ser tan sublime.
Un mal día uno encuentra una cinta con la cual decide sujetarse, y justo al año siguiente, la cinta se ha transformado en una cuerda a punto de romperse.

Siempre he creído que todo sucede por alguna extraña razón, tal vez ahora debo comenzar a pensar que no todas esas extrañas razones son lindas para recordar.

¿Recuerdas lo que hiciste por los veintes de mayo del año pasado? ¿No es extraño lo que ha sucedido por los veintes de mayo de este 2009?... Dime si no es irónica la vida

:D

2009-05-26T20:26:00.000-05:00

Juan José Arreola

Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama al prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre.
Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra que a nombre de la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro.
Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los crasos paraísos de la posesión animal.
Y ama a la prójima que de pronto se transformó a tu lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica.

a propósito de...

2009-04-29T13:18:00.001-05:00

Instrucciones. Ejemplos sobre la forma de tener miedo

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen.
Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.
En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los iniciados hasta el siglo XIX, y
desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos encabritados
En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola.
Un señor está extendiendo pasta dentrífica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de miga de pan pintada.
Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.
Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.
El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

my memory

2009-04-27T21:37:00.002-05:00

Ryu

At that moment I remembered it all
When I see those memories they seem so small..
You're far away in a place that I can't reach
I can't wait for these words of love to be said

I really was to blame
Will I ever get to meet you again?
I can't even imagine that
I still love you and now I'll confess that to you
I wanna love you forever
It's not too late
Be with me forever

For a long time you've been in my heart
Much time passes and still you're far away, but I will stay alive

I really was to blame
Will I ever get to meet you again?
I can't even imagine that
I still love you and now I'll confess that to you
I wanna love you forever
It's not too late
Be with me forever

el otro yo

2009-04-18T16:10:00.002-05:00

Mario Benedetti

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañama siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser íntegramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: "Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte, tan saludable".

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

in memoriam

2009-03-21T14:25:00.007-06:00

La Luna

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía
Un pedazo de luna en el bolsillo
es el mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
y para alejar a los médicos y las clínicas.
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas

Jaime Sabines

Y yo traigo una pequeñita,
justo en medio de mí

asesino de poetas

2009-02-14T08:14:00.003-06:00

Para ser poeta me convertí en paloma,
viajé, conocí y emigré.

Para ser poeta hablé y escuché,
leí a los maestros y aprendí versos.

Para ser poeta un día luché,
trabajé y estudié para tener en mis manos
la luz perenne de la luz.
Días y noches pensaba versos,
me asomaba a la ventana a mirarlos a pasar,
entonces llegaste,
te comiste mis versos y mi intento de poesía,
tomaste mis manos y las amarraste al mundo
del que pretendía salir,
detuviste mis pasos.

Hoy no busco ser poeta,
soy un ente más en tu planeta imaginario
lleno de enunciados largos y sentencias.
La música no se hizo a mis oídos
y las letras,
las letras existen sólo cuando no te miro.

2009-02-14T07:44:00.003-06:00

Que si todo ahora es diferente, que cómo es...
Las noches son fugaces y las mañanas pasivas,
los días se pasan sin nadie y a la vez contigo,
no es que me arrepienta, es que aún no estaba lista

Lo que fui

2009-02-02T12:01:00.000-06:00

Estando ahí no notaba la diferencia, todo era tan monótono, tan visto que ya no le inspiraba nada más que salir pero en cuanto se vio fuera de la cápsula, llena de gente por todos lados pero siempre desconocidos y sabiendo que no había regreso posible mas que aquél ficticio de los exiliados, tomó su vieja muñeca con las ilusiones que siempre le guardaba en la panza camino hacia delante con los cientos de personas que lo hacían como autómatas en un lugar que ya conocían aunque en realidad les fuera extraño. Era increíble que después de tanto tiempo de estar fuera sin siquiera acordarse de nada de repente una mañana despertara con la sensación de haber perdido algo, tal vez comenzaba a tomar conciencia de que crecía o quizá la muñeca simplemente le había inclinado la cabeza hacia el anuncio que decía "… lo que fui"

los mandamientos

2008-11-22T23:18:00.000-06:00

Erica Jong

Si una mujer quiere ser poeta,
Debe dormir ceca de la luna a cara abierta;
Debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje;
No debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,
Debe correr hacia atrás en torno al volcán;
Debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;
No debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,
No debe acostarse con manuscritos incircuncisos;
No debe escribir odas a sus abortos;
No debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.

Si una mujer quiere ser poeta,
Debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;
Debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;
No debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,
Debe pelar los vellos de sus pupilas;
Debe escuchar la respiración de hombres durmientes;
Debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,
No debe escribir sus poemas con pene artificial;
Debe rezar para que sus hijos sean mujeres;
Debe perdonar a su padre su esperma más valiente.

2008-11-21T12:58:00.000-06:00

Hoy no he podido hacer nada pero cada vez falta menos

2008-11-12T16:19:00.000-06:00

La luz de la luna penetra suavemente y cae sobre los cabellos
blancos de Aura, esa luz cae sobre el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora
Consuelo, no obstante: tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado
también....

Aura, Carlos Fuentes

2008-11-11T23:05:00.001-06:00

Tenías razón, no era otra vez, era la última vez. Y no sé si me siento aliviada o frustrada, sólo sé que me decepciona el curso de las cosas. La transformación de las palabras y los hechos. Un día decimos que sí y todo va bien, al siguiente decimos no y nos damos cuenta que lo que queríamos y esperábamos no era en realidad lo que queríamos querer y esperar.

Muchas veces me sentí defraudada por la vida, gente que hace daño, queriendo o sin querer. Cuando llegué a este punto creí que no volvería a sentirme así y ahora me ves, aquí, armando ilusiones con otras piezas, las de los otros vientos, los mejores que han de venir, porque peores espero que no sean. Ya mañana será otro día -dicen -pero yo sólo veo que el reloj da las mismas vueltas, no son diferentes, es como un hoy que se extiende en otros hoyes, no un hoy que se transforma en mañana.

2008-11-11T22:10:00.003-06:00

Lo peor, o lo mejor, de la estupidez, es que no deja ver lo que se pierde, quiere hacer parecer que todo se gana. La fatuidad es sólo un remedo de estupidez, ni siquiera lo es completa, puesto que además de todo, es ridícula.

la vela perpetua

2008-11-10T13:47:00.002-06:00

Conozco una historia ajena muy similar...

la misma idea, igual de divertida

Jorge Ibargüengoitia

—Julia y tú —me dijo uno que ahora tiene fama de buen novelista—, han sido muy buenos amigos y volverán a serlo. Esto no es más que un pleito pasajero.

Se equivocó. El pleito se acabó hace mucho, pero Julia y yo no volvimos a ser amigos, ni buenos ni malos.

Supongo que la gente habrá creído que nos peleábamos por celos, porque en aquella época se podía pensar que Julia me ponía los cuernos con el gringo aquél que se llamaba Ed Hole; también se podía pensar que el celoso era el marido de Julia, porque Julia tenía marido cuando sucedió el pleito y que Julia y yo le poníamos los cuernos. Pero las dos versiones carecen de fundamento. Ni Julia me puso los cuernos con Ed Hole, ni se los puso conmigo a su marido, por la sencilla razón de que Julia y yo nunca fuimos amantes.

Pero esto no es más que el final de la aventura. Lo interesante fue el principio.

Yo entré en la Escuela de Filosofía y Letras, que entonces estaba en Mascarones, y allí la conocí. Ni yo le gustaba a ella, ni ella me gustaba a mí; ni yo le simpatizaba, ni me simpatizaba ella. A Julia le gustaban los hombres esmirriados y muy cultos, así que me consideraba un ingenierote bajado del cerro a tamborazos. Yo, por mi parte, pensaba que a ella le faltaban pechos, le faltaban piernas, le faltaban nalgas y le sobraban dos o tres idiomas que ella creía que hablaba a las mil maravillas.

Nos averngonzábamos el uno del otro. Un día subí al segundo piso de Mascarones y la encontré allí platicando con Jaimes Sabines, el gran poeta, que ya desde entonces se creía Cristo Crucificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige, mis pantalones beige, mi camisa beige y mis zapatos beige, muy quitado de la pena y me echó una mirada que me dejó helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me trató como si apenas me conociera y Sabines, que estaba pensando en la condición humana, ni me miró. En otra ocasión, tuvimos examen de Fonética; ella terminó, se levantó del asiento, entregó su prueba y salió de clase. Llevaba una bolsa de mecate con barbas de estropajo, porque era medio folklórica. Amancio Bolafio e Isla, que era el maestro, se le quedó mirando muy extraviado y cuando ella salió me preguntó:

—¿Qué es lo que traía en la mano?

Y yo, como San Pedro, contesté:

—No sé, Maestro. No me fijé.

Pero si yo no le gustaba, si le parecía tan grandote y tan ignorante, ¿por qué estaba esperándome aquella noche; cuando salí de clase de Italiano y fui a mirar a las que estaban tomando clase de Danza? Si no tenía intenciones eróticas, ¿por qué me propuso que camináramos un rato y me llevó al Parque Sullivan? Misterio. Y si a m no me gustaba, si la encontraba físicamente tan deficiente, ¿por qué le cogí la mano primero, por qué la besé después y por qué estuve besándola cada vez que encontramos un rincón oscuro en el camino a su casa? Misterio. Y si pasó todo esto, ¿por qué no pasó nada después? Es decir, ¿por qué no acabamos donde deben acabar estas cosas: en la cama? También misterio.

Al día siguiente de aquella noche, llegué muy galante a la Escuela y le pregunté, con un tono medio arrebatado:

—¿Quieres que sea tu amante, tu marido, tu novio, tu amigo? ¿Qué vamos a hacer?

—No haremos nada —me contestó, con una indiferencia bastante teatral—. Cuando salgamos de clase iremos al parque y allí nos besaremos. Eso es todo.

Y eso fue todo. Durante los cinco años que siguieron, nunca supe si fui su amante, su marido, su novio, o su amigo. Creo que ella tampoco llegó a saberlo.

Cuando la conocí, acababa de divorciarse de su primer marido; cuando tuvimos el pleito, cinco años después, tenía tres de casada con su segundo marido. Es decir, que yo la conduje, con mano firme, de un matrimonio al otro y todavía la acompañé durante los tres primeros años del segundo.

Durante una época me consolé pensando que no me había casado con ella porque no quería compromisos. Ésta es una explicación simplista, porque supone que ella sí quería casarse conmigo, lo cual es una de las partes más oscuras del misterio. Julia me dijo que no quería casarse conmigo y me dijo que sí quería casarse conmigo; me dijo que no me necesitaba y me dijo que no podía vivir sin mi apoyo; me dijo que éramos como hermanos y me dijo que si en tal circunstancia yo hubiera “insistido”, ella no hubiera podido negarme nada.

Pero como “insistí” solamente en momentos inoportunos, todo comenzó en el Parque Sullivan, siguió en el Parque Sullivan y terminó en el Parque Sullivan. Digo, todo lo erótico. Lo no erótico, en cambio, fue un verdadero margallate.

Por ejemplo, sus confesiones. La primera fue, como es lógico, que estaba divorciada y que tenía un hijo. Esta revelación me pareció trágica, porque en aquella época me parecía que era trágico casarse, trágico parir y trágico divorciarse. La segunda revelación fue todavía peor: su marido había sido un homosexual de siete suelas. Esta tesis no duró mucho tiempo y probablemente fue inspirada, no en hechos reales, sino en Un tranvía llamado Deseo, que en aquella época estaba muy de moda; en confesiones subsecuentes, su marido se convirtió en un maniaco sexual, que no se bajaba de ella. La tercera confesión fue que Fulano de Tal, que era tan su amigo, no era su amigo en vealidad, sino que había sido su amante. Habían tenido un coito en un departamento prestado, que les había salido muy mal. El caso es que desde esa ocasión, cada vez que se encontraban se quedaban como electrizados. Me confesó un embarazo y una hemorragia que le había venido cuando estaba parada en un césped esperando un camión; me confesó un “rechazo hacia el ser amado”; me confesó un principio de enamoramiento con un maricón, un affaire con su médico de cabecera y la ligera tentación lesbiana que le provocaba una argentina imbécil que después se suicidó.

Ahora estoy convencido de que la mitad de estas confesiones fueron apócrifas, pero en esa época me las tragué como si fueran el Evangelio; aprendí psicología, porque ella se tenía la terminología muy bien sabida y me quedé como quien va a la playa y ve de repente salir del agua a Laocoonte en aprietos. Las confesiones fueron factor muy importante en las relaciones entre Julia y yo, porque por una parte me convertí en una especie de Doctora Corazón y por otra, me convencí de que irse a la cama con Julia era una de las empresas más complicadas que pudiera intentar el hombre y la de éxito más problemático.

Un día me dijo, como para complicar más las cosas:

—Le platiqué a mi amiga María Elena de ti y ella me felicitó.

—¿Por qué te felicitó?

—¡Porque es tan raro que estas cosas sucedan!

Debí preguntar cuáles eran las cosas que estaban sucediendo, pero me dio miedo y preferí quedarme callado. Me quedé en la duda de si se refería a que había encontrado un buen confidente, o si le había “confesado” a María Elena que estábamos amándonos como locos.

María Elena nos invitó a comer un domingo y fuimos. la Sagrada Familia: ella, el niño y yo.

Al principio de nuestra relación, teníamos que pasar juntos cuatro horas diarias cinco veces por semana; por obligación, porque estábamos en la misma escuela y tomábamos las mismas clases; después, cuando ya estábamos hechos uno al otro, no podíamos separarnos, íbamos a clase juntos, íbamos al café juntos y después la acompañaba hasta su casa; en el camino entrábamos en un café de Insurgentes y ella comía una ensalada de frutas y yo tomaba café; así pasaban otras dos horas.

En la Escuela, las mujeres mayores me decían: —Usted no se meta con ésa, que no le conviene. Julia tenía un halo trágico, que después de todo, era lo que la hacía atractiva. Escribía unas obronas en donde la gente sufría mucho, se aburría mucho y odiaba mucho y las leía con voz lenta y precisa, con una sobriedad rayana en la monotonía. Yo la escuchaba alelado, asombrado de que se le ocurrieran cosas tan tremendas.

Una estudiante americana, que nos conoció el primer año, vino a fines del segundo y me pregutó im paciente:

—¿Todavía no te has liberado de ésa?

Pero yo no quería liberarme. No podía vivir sin ella, creía yo. Hubo dos viajes en los que ocurrieron cosas que determinaron el curso de esta historia.

El primero fue un viaje... de estudio, digamos. No importa qué clase de estudio, ni a dónde fue; lo que importa es que los hombres estábamos en un cuarto y ella, que era la única mujer, estaba en otro. Cuando la encontré lavándose los dientes y ella me miró y se rió con la boca enjabonada, comprendí que la relación de confesionario que estábamos teniendo en esa época iba a dar un salto. Dicho y hecho. Una tarde, después de dos días de investigaciones fructíferas pero bastante aburridas, se fueron los demás al cine y nos dejaron solos en el hotel. Nos tomamos una botella de ron “Potrero” sentados en una cama y después, recostados en la misma, hicimos actos previos bastantes para una vida de coitos. Pero cada vez que yo, con gran timidez quería llegar a mayores, ella me decía: “No, no”, y yo la obedecía. Después, se levantó y se fue a acostar en su cuarto, porque todo esto había pasado en el mío. Aquí quisiera contar que cuando se fue, esperé un rato y después la seguí a su cuarto y la encontré dormiría, pero la verdad es que me quedé un rato pensando qué hacer y antes de decidir nada, me dormí.

No vaya a pensarse que ella pasó horas retorciéndose en la cama. Lo más probable es que se haya dormido inmediatamente. Y si las pasó, muy su culpa, porque antes me dijo tantos “noes” como para acabar con las ganas de otro más apasionado que yo. El caso es que al día siguiente ella estaba encantada. Fuimos a dar un paseíto por unas arboledas y ella me tomó de la mano y me dijo:

—¡Qué feliz soy! ¡Siento que nada me falta!

Al verme mirado con ojos de enamoramiento, me vino una solemnidad insoportable, que duró varios días. Ella acabó deciéndome, cuando íbamos caminando por la calle, ya en México:

—¡Pero no te sientas obligado a casarte conmigo!

Le agradecí mucho esta frase y no volví a sentirme obligado y volví a ser su confidente.

Este episodio terminó aquí teóricamente; pero en realidad, dejó un sedimento que había de causar más complicaciones. Quedaron frases corno “aquella noche”, “si hubiéramos seguido hubiera pasado tal cosa”, y en momentos de mal humor: “Te faltó pasión.”

Esta era la situación cuando surgió el segundo viaje. Yo tenía que ir a Veracruz a un asunto y un día, sin darme bien cuenta de lo que hacía, la invité. Ella aceptó inmediatamente. Al cabo de unos días, la desinvité.

—¿Por qué? —me preguntó ella, bastante molesta.

—Porque si vamos a Veracruz, estoy seguro de que no voy a resistir la tentación y voy a intentar “lo peor”.

En realidad, lo que yo quería era no gastar.

—No te preocupes —me dijo ella—. Si no quieres que pase nada, no pasará nada. Te lo prometo.

Al ver que no quedaba más remedio, compré los boletos, dos camas de pullman y allí vamos. Durmió cada cual en su cama y muy de mañana nos arreglamos y nos bajamos del tren en La Antigua, que era donde tenía yo el asunto.

Al ver el estuario, ella dijo:

—¡A qué lugares tan bellos me traes!

Yo la tomé de la cintura y fuimos caminando hasta una casa, en donde almorzamos; después fuimos a arreglar el asunto famoso y para eso hubo que caminar diez kilómetros y a ella se le ampollaron los pies. Por último, nos desnudamos, de espaldas uno al otro, nos pusimos los trajes de baño y nos metimos en el río. Cuando estábamos bañándonos, ella me abrazó y me dijo:

—¡Lástima de que yo sea una mujer que tiene que vivir sola!

Yo no le contestaba cuando decía frases crípticas. Después, salimos del río, y de espaldas uno al otro, otra vez, nos quitamos los trajes de baño y nos pusimos la ropa seca. Regresamos a La Antigua, comimos y en la tarde tomamos el tren a Veracruz. Allí fue donde ocurrió lo siguiente:

Me llevó al hotel en donde había pasado la luna de miel con su primer marido. Pedimos dos habitaciones. El dueño nos miró como quien ve visiones.

—¿Dos habitaciones?

Nos las dio, pero quedamos completamente desprestigiados y bajo grave sospecha. A Julia le tocó la habitación en donde había pasado su luna de miel, que había sido abominable, según ella.

A mí me tocó un cuarto bastante feo, en donde me bañé y me arreglé para ir a cenar. Después fui al cuarto de ella. Toqué a la puerta y la oí decirme que entrara. Entré y vi a Julia, desnuda, claramente visible a través del vidrio esmerilado de la puerta del baño.

Acabó de bañarse y se secó tranquilamente, sin darse cuenta de que yo estaba viéndola.

—Mira para otro lado, que voy a salir desnuda —me ordenó.

Y miré para otro lado y ella salió desnuda y se vistió a mis espaldas. Después, fuimos a cenar en La Parroquia. Ella estaba cansada y tenía los pies ampollados, así que decidió irse a la cama temprano.

—Me acostaré y después tú vendrás un rato y platicaremos.

Regresamos al hotel y ella se acostó y yo fui a su cuarto y cuando me disponía a intentar “lo peor”, ella me corrió de la cama e insistió en leerme una obra de Rosario Castellanos. Me levanté furioso y me fui a la calle a buscar prostitutas.

Después de este episodio, me entró el fervor religioso. Iba a misa todos los días y comulgaba y le pedía a Dios Nuestro Señor y a la Santísima Virgen que me dieran una compañera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda.

Fue mi mojigatería lo que precipitó el telón del primer acto de este drama de costumbres literarias. La cosa fue así: una tarde, estábamos en el café de Filosofía y Letras, platicando, cuando me di cuenta de que ella, o, mejor dicho, su alma, “no estaba allí”. ¿En dónde estaba? En una mesa que había al otro extremo del café, ocupada por uno de los filósofos jóvenes más brillantes de la última generación. Dicho joven tenía la boca abierta y estaba haciéndole ojitos a Julia. Julia, por su parte, estaba como si le hubieran metido una brasa por el culo: sonrosada, con los ojos chisporrotean tes y una risa idiota. Durante años sentí náusea cada vez que recordé esta escena. Ahora me da risa.

Años después, Julia me contó que esa noche le dije: “Esto no te lo perdonaré nunca.” No recuerdo haberlo dicho, pero si lo dije, lo dije bien, porque nunca se lo perdoné.

Uno o dos días más tarde, me agarró la religión más fuerte que nunca y fui al Club Vanguardias y compré boleto para unos ejercicios de Encierro, de los que organizaba el Padre Pérez del Valle en una casa que tenían los jesuitas en Tlalpan.

Mientras tanto, pasada la traición, como si nada hubiera ocurrido, Julia y yo seguíamos yendo a clase, yendo al café, yendo a su casa, etc. Yo le dije que me iba a Ejercicios y ella no le dio importancia al asunto.

El caso es que un jueves, llegué a la escuela con mi maleta para irme a Tlalpan al salir de clase; dejé la maleta en la portería, entré en clase de Justino Fernández, que era la única que no tomaba con Julia, tomé la clase y esto es que al salir, me quedé paralizado en la puerta del salón, al contemplar la siguiente escena: Julia estaba parada en una de las escaleras que van del patio a la planta principal, recargada en el barandal, mirando hacia abajo. En ese momento, el joven filósofo, que era lo que Julia estaba mirando, cruzó el patio, llegó hasta la escalera, subió dos o tres peldaños, le tomó la mano a Julia, le dijo algo, ella hizo un signo afirmativo; el joven le besó la mano y se alejó. Yo llegué un poco después, como si no hubiera visto nada. Julia estaba muy cariñosa y me acompañó hasta la esquina en que tomé un camión que me llevó hasta el Zócalo. Yo iba temblando, como con calentura. El viaje del Zócalo a Tlalpan fue una pesadilla, lo hice en un camión de segunda, que iba repleto. Estaba en plena locura, porque no sabía por qué me sentía tan mal y creía que lo que tenía era temor de no llegar a tiempo a los ejercicios. Por fin llegué a Tlalpan, pregunté el camino, caminé unas cuadras, llegué ante una puerta, llamé, me abrió una monja y entré en la casa de Ejercicios. En el momento en que puse un pie dentro, se me quitó la angustia. Me senté en una banca a esperar. No había llegado nadie. Era octubre y hacía frío. A eso de las ocho empezaron a llegar los que iban a hacer el “retiro”. Eran tres o cuatro jóvenes que no tenían ninguna característica definida, un señor de unos cuarenta años que tenía aspecto de gran pederasta y un nombre de pelo gris, ex jesuita. Llegó el Padre Pérez del Valle con dos de su achichincles, dio gritos afónicos y repartió las habitaciones. Después, llegó el Padre que iba a dar los Ejercicios y cenamos.

El Padre era un santo varón. Había pasado varios años en la Tarahumara, tenía el estómago hecho pedazos y no podía comer más que verduras cocidas, decía que Balzac era “froidista” y en nn momento de confianza entre él y yo, me dijo lo siguiente: —Durante muchos años no podía yo resistir los Ejercicios, porque me enfermaba al tercero o cuarto día. Pero ya descubrí el secreto: cada vez que la distribución dice “Meditación”, me duermo. Y mire, salgo de ellos tan campante.

Por si alguien lo ignora, conviene advertir que San Ignacio fue el que inventó el Lavado Cerebral y le puso por nombre Ejercicios Espirituales. Al cabo de tres días de estar metido en aquella casa, rezando en la capilla, oyendo las pláticas, paseando en el jardín y meditando en mi habitación, fui a ver al Padre y le dije que tenía una relación complicadísima con una mujer divorciada.

—Dale gracias a Dios que te ha iluminado —me dijo el Padre—. Este es un fruto muy hermoso de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola—. Le expliqué que no hacíamos el amor; él me dijo—: tanto va el cántaro al agua...

—No puedo dejarla ahora, Padre; ella me necesita.

—Hazlo paulatinamente entonces. Consulta con tu confesor, fija una fecha para dejarla, y déjala.

Yo prometí dejarla al cabo de un año, pero sucedió que al día siguiente, lo primero que hice al llegar a la escuela, fue decirle a Julia que el Padre me había ordenado que la dejara. Ella se puso como una víbora, porque nunca se imaginó que yo fuera a mandarla al diablo.

Los siguientes quince días fueron los más humillantes de mi vida. Julia los pasó del brazo del joven filósofo, yendo para arriba y para abajo, hasta que no hubo Cristo que no supiera que ya no andaba conmigo, sino con otro. Esto fue en época de exámenes; después vinieron las vacaciones y en diciembre Julia se casó con el filósofo.

Me gustaría poder contar que fui muy valiente y que soporté imperturbable la gran aventura romántica de Julia. Nada de eso. En una ocasión le dije: “Pero, Julia, yo no quisiera que esto terminara así”; en otra, nomás por conservar las apariencias en clase de Panchito Monterde, le pregunté: “¿Y cómo está el niño?” Y en otra, que fue la más ridícula, me la encontré en la salida de la biblioteca y ella se rió y yo me reí y ella me dijo:

—¡Hemos sido tan buenos amigos...!

La acompañé a dar una vuelta por Santa María la Ribera, a la hora del crepúsculo y ella me contó la historia de su gran amor, salpicada de frases como “él es muy apasionado...”, “está muy enamorado de mí...”, “no pasa día sin que me proponga matrimonio...” y terminó diciendo:

—¡Es tan raro ver un amor tan grande! ¡Es tan raro, pero es tan bello! ¿No te parece bello este amor que estoy viviendo?

Han pasado trece años pero todavía me acuerdo que cuando ella dijo esta frase, yo estaba comiéndome un sandwich con aguacate, que me supo muy mal.

La siguiente vez que la vi, estaba ya casada, embarazada y creo que tejiendo unos zapatitos. El marido se había ido de viaje, pero de todos modos ella estaba feliz, haciendo planes para el futuro.

—Viviremos en la Riviera —me dijo, los padres del filósofo estaban nadando en pesos.

Lo que más me avergüenza de este episodio es haber sido tan magnánimo, porque fue entonces cuando debí golpearla hasta hacerla abortar. Pero nada, le di el medio kilo de chocolates que le llevaba y me fui muy triste, por las calles oscuras, y cuando me detuve para orinar frente a un árbol, casi lloré.

Pero me esperaban ratos de gran regocijo. La siguiente vez que la vi tenía tres meses de embarazo y hacía dos que el marido no le escribía. Estábamos sentados en las escaleras de Filosofía y Letras. Era ya de noche.

—Me siento abandonada —me dijo.

La noche, la Escuela, los naranjos estériles que había en el patio, todo me pareció más bello, pero lo oculté.

—¡Cuánto lo siento! —le dije. Y volví a ser su confidente. Cuando el marido regresó del viaje ocurrieron cosas todavía mejores; lo primero que ella le dijo fue lo que ya me había dicho a mí y lo que hubiera podido decirle al mundo entero, si el mundo la hubiera escuchado:

—No necesito de ti.

Y el marido, desconcertado, cogió sus maletas y se fue a vivir en un hotel.

Mientras tanto, ella alquiló una casa nueva y la decoró con ayuda de un servidor.

—Los libros de Papá, los quiero allí, y el sillón, acá —me decía ella.

Y yo ponía los libros allí y el sillón acá. No había mucho que acomodar, porque la sobriedad de Julia era casi sórdida.

Después, se reconcilió con el marido, pero no se fueron a vivir en la Riviera, sino que él vino a vivir en la casa que acabábamos de decorar. Ella lo mantenía, porque él no había avisado a sus padres que se había casado y no le habían aumentado su mesada. Yo seguía siendo el brazo derecho de ella.

—Necesito algo que sólo un hombre fuerte puede hacer—me dijo un día. Y me mandó con un chamarra de gamuza blanca, a que se la tiñeran de azul.

En otra ocasión, me mandó a poner un telegrama que decía: “Reserven una habitación con cama matrimonial punto con vista al mar punto para dos personas punto.”

En la escuela no se me separaba y como la panza le seguía creciendo, la gente empezó a sospechar que yo era el padre de la criatura. Volví a sentirme como San José.

—Mi marido no quiere presentarme a sus amigos —decía.

—No sé por qué dejaste que me casara con él —me dijo Julia una vez—. Le hubieras dado un puñetazo y se hubiera muerto del susto.

Pero a mí no se me ocurrió nunca arreglar la cosa a puñetazos. De cualquier manera, empecé a sentir que me habían despojado de algo que me pertenecía y escribí una obra que se llama La lucha con el ángel en la que a uno de los personajes lo despojan de algo que le pertenece.

Pero el parto vino a componerlo todo, o casi todo. Ella dio a luz un rollizo bebé y él no pudo seguir ignorándola y acabó presentándola a sus amigos y avisando a sus padres que no sólo estalla casado, sino que ya tenia descendencia. El resultado de este último acto no fue el esperado, porque no se fueron a vivir en la Riviera, sino que siguieron en la misma casa.

Las relaciones no eran muy buenas.

—Hago sopa Campbell’s todos los días y él es tan bruto que no se da cuenta —me dijo Julia.

Pero el día que fui a comer con ellos, nos sentarnos a la mesa y cuando Julia fue a traer la comida, el marido me dijo:

—Nos va a dar sopa Campbell’s, pero no le diga que sabe lo que es.

Ella se quejaba bastante:

—Sale con sus amigos y se come un filete, que cuesta un dineral.

O bien:

—Duerme hasta las doce del día y las moscas se le paran en la cara.

Mientras esto le pasaba a Julia, a mí me ocurrían cosas aún más extrañas. Una noche, en el café de Insurgentes, se las conté.

—Creo que me voy a ir de Padre —le dije.

Ella se puso lívida. Yo seguí:

—Ayer, durante la Comunión, vi en la Hostia Consagrada a Dios Nuestro Señor que me decía: “Sé Mío.” Ella estaba furiosa, porque su padre había sido librepensador y ella también lo era, pero no discutió, ni dijo que todo eso le pareciera una tontería.

Cuando salimos del café, estaba lloviendo y tuvimos que guarecernos, y, mientras nos guarecíamos, ella lloró y mientras más lloraba ella, más triunfante me sentía.

Pero pasó el tiempo y no me fui de cura, sino que me volví escritor y empecé a enamorarme de Julia. Sí, a enamorarme, es decir, a pensar todo el tiempo en acostarme con ella y no de vez en cuando. Nos veíamos todos los días y pasábamos muchas horas juntos. El marido nunca estaba en la casa. Una noche que ella estaba cocinando unos filetes, poco faltó para que hiciéramos el amor en la cocina:

—¿Nos habrá oído el niño? —preguntó ella.

Y yo me fui de la casa, con un nudo en la conciencia y sin haber despachado el asunto. Ella me reclamó al día siguiente:

—Eres capaz de cualquier cosa. Me dejas entumida y te vas.

Yo me ofendía, pero el affaire había sido tan complicado que ya hasta me sentía impotente.

Como estaba casada con filósofo, Julia se volvió muy inteligente y mientras subían mis bonos sexuales, intelectualmente me hundí.

—Dicen los tratadistas... —dijo una vez. Y otra:

—Es que cuando digo “realismo”, estoy usando el término en un sentido mas amplio.

En unas reuniones de escritores, a las que asistíamos cada semana, Jorge Portilla, que en paz descanse, leyó un capítulo de la Fenomenología del relajo y luego me preguntaron qué opinaba.

—No entiendo bien —dije.

—Bueno, pero eso ya no es culpa mía —dijo Portilla.

—Pues sí es, porque no entiendo porque esta mal escrito.

En esto tenía yo mucha razón. La prueba es que Portilla leyó el mismo capítulo tres veces y todos creyeron que eran tres capítulos diferentes. Pero Julia no lo consideraba así.

—Te has puesto en evidencia —me decía—; ahora todos dicen que eres tonto.

—Que digan lo que quieran. A mí no me importa —decía yo.

—A mí tampoco me importaría, si no fueras mi amigo y no tuviera que defenderte.

Era una lata, porque no podía uno abrir la boca con tranquilidad entre tanta lumbrera.

En otra ocasión, en la misma reunión de escritores, se nos presentaron unos individuos que decían que iban a publicar una revista tan buena como el Vogue y querían colaboraciones. Todos estuvieron de acuerdo en colaborar. Todos, menos yo.

—¿Cuánto van a pagarnos? —les pregunté.

—Nada —me contestaron.

Yo dije que me parecía ridículo que estuvieran pensando en pagar tanto en papel, tanto en impresión, tanto en dístribución... Mi argumento quedó interrumpido por Julia que me dijo en voz baja y entre dientes:

—Estás portándote como un cretino.

Los de la revista se fueron convencidos de que íbamos a colaborar gratis. Pero no fue así: gracias a Julia, que quince días más tarde llegó y dijo:

—He sabido que el número 1 de la Revista X va a estar dedicado a Batista.

—Who is Batista? —preguntó la señora Shedd.

—A Latin-American despot —le explicó alguien.

Y ya nadie colaboró en la revista aquella. Pero yo volví a quedar mal, porque todos dijeron que yo no tenía ideales y que si nos hubieran pagado no hubiera vacilado en colaborar en una publicación capaz de dedicarle un número a Batista.

Así andaban las cosas cuando vino el tercer viaje, que iba a ser el Waterloo de nuestros amores.

No importa quién dio las becas, ni cómo las conseguimos; lo que importa es que cuando querían mandarme a Calcuta, Ill., y a ella a Nueva York, ella me dijo:

—Sin ti no voy a ninguna parte.

Y arreglamos, con muchos trabajos y dando mucho qué decir, que también me mandaran a Nueva York. Como yo tenía que irme dos meses antes, tuvimos una despedida bastante operática detrás de una puerta.

Llegué a Nueva York a mediados de agosto; había una temperatura de y8° F. Por las noches, en un cuarto de hotel, me sentaba desnudo frente a una mesa y le escribía a Julia cartas románticas que empezaban: “Quisiera ser marinero...” Después, me levantaba de la silla y me sentaba frente a la ventana abierta a mirar a las tres muchachas que vivían en la casa de enfrente, que iban de un lado a otro sin más ropa que pantaletas transparentes; una vez, vi que una de ellas se rascaba el sexo mientras hablaba por teléfono. Junto a ellas y sin poder verlas, vivía un señor de pelo lamido, anteojos de concha y bigotes de morsa, que se pasaba las horas muertas observándome a mí. Abajo ele este hombre vivía un matrimonio del que, por las leyes de la óptica, no alcancé a ver más que de la cintura para abajo.

“Quisiera ver lo que tú ves”, me decía Julia en una de sus cartas, “oír lo que tú oyes, sentir lo que tú sientes...”

Me daba la gran vida, me levantaba muy temprano y me salía a la calle y entraba en donde me daba la gana y salía cuando me daba la gana. En septiembre llegó una carta de Julia con direcciones muy concretas. Pensaba vivir en la Casa Internacional de la Universidad de Columbia, así que había que hacer reservaciones. Pues fui a la Casa Internacional, reservé dos habitaciones, una para inmediatamente, la otra para la fecha en que se suponía que llegara Julia, pagué por adelantado varios meses de alquiler, y al poco rato llegué con mis maletas a instalarme. Me llevaron a una habitación del octavo piso que tenía vista al río. No me daba todavía cuenta de que había caído en una trampa. La Casa Internacional tiene dos secciones perfectamente aisladas; en una viven los hombres y en la otra las mujeres. Así que si quiere uno hacer el amor, tiene que hacerlo con personas de su propio sexo, detrás de los buzones o en las escaleras de emergencia.

Este descubrimiento me desconcertó mucho, pero más me desconcertó la siguiente carta de Julia. “No quiero faltarle a mi marido...” decía.

Por fin llegó el día en que había de llegar Julia. Me puse el traje azul que acababa de comprar y fui al aeropuerto.

“Se va a rodar en la escalera al bajar del avión”, pensaba yo. Alquilé unos catalejos para verla rodar por la escalera, pero el avión aterrizó en otro lado y no vi nada. Bajé a los salones de la Aduana y debajo de su inicial la vi. Estaba completamente. transformada. Muy bien vestida, con un traje gris que nunca le había visto, tenía el cutis estupendo y los ojos relampagueantes; estaba muy segura de sí misma. Cuando ella salía con su maleta, entré en la Aduana y nos dimos tal beso, que la gente se hizo a un lado para que pudiéramos besarnos mejor.

Fuimos a la Casa Internacional, ella se instaló, cenamos juntos, fuimos a que ella comprara pasta de dientes, etc., y después, a dar un paseo por Riverside Drive. Entonces me hizo varias revelaciones:

—En México se dice que somos amantes.

—¡Qué infamia!

—Pero hay quien opina que tú eres homosexual.

No me hizo ninguna gracia. Después me contó tres o cuatro historias que no eran agradables. “Tu obra fue rechazada en tal parte y la mía aceptada”, “Don Julio Jiménez Rueda no te quiere nada...”, etcétera. Con la llegada de Julia se acabaron mi movilidad, mi libertad y mi tranquilidad. Ella tenía la costumbre de decir que se levantaba a las seis de la mañana y que escribía sus obras de siete a diez, el caso es que en Nueva York no escribió una letra y nunca la vi bajar antes de las diez de la mañana. Yo me pasaba una hora antes de cada comida sentado en un sofá del lobby. A tal grado, que un negro, que era amigo mío, se me acercó un día y me dijo:

—Lo hacen esperar mucho.

El dolor que me causó esta observación fue desproporcionado, porque la tomé en sentido metafórico. En los primeros días ocurrieron cosas que me hicieron concebir esperanzas, porque a estas fechas ya estaba yo, por fin, decidido a irme al infierno por hacer el amor con una mujer casada (dos veces). Pero de buenas a primeras, me dijo:

—Esto no puede seguir así.

Y desde entonces, cada vez que le ponía una mano encima, me la quitaba. Cuando vi que aquello no llevaba buen camino, me arrepentí de mis pecados, fui a San Patricio y me confesé con un padre que estaba en un confesionario que decía “Confesiones en Español”.

—He deseado a una mujer casada —dije.

—No es muy serio —me dijo el padre—. Tres Aves Marías.

Mientras tanto, ella, de tanto estar sentada en la cafetería de la Casa Internacional, fue creando a su alrededor un círculo, formado por un joto colombiano, un decorador argentino, un imbécil chiapaneco, un ex seminarista, un vagabundo y un bailarín español, un negro chileno, un economista irlandés y tres trabajadoras sociales de diferentes partes del Caribe. Era una huésped sumamente estricta; por ejemplo, rechazó del círculo a un joven mexicano que había sido compañero mío de los Boy Scouts, a un colombiano economista que había tenido una larga conversación conmigo, a la novia de éste, que era una americana desabrida (“si ésa se para en una esquina”, dijo Julia, “le proponen matrimonio”), y a un escritor filipino que había hecho amistad conmigo. Por otra parte, cuando se le pegaba algún monstruo, venía corriendo conmigo.

—¡Quítamelo, que no hallo qué hacer con él —me decía.

Y había que hacerle la conversación al monstruo mientras Julia ponía su recato a salvo.

Su tienda favorita era Macy’s pero un día sacó sus ahorros y me dijo:

—Llévame a Greenwich Village, porque quiero comprar un suéter.

Y fuimos a Greenwich y después de ver varias tiendas entró en una que estaba en un sótano y salió con un paquete. Regresamos a la Casa Internacional, yo fui a la cafetería y ella fue a su cuarto y al rato apareció con el suéter famoso, que era color mandarina, tenía cuello de tortuga y le sentaba como una piedra.

—Te queda muy bien —le dije, con una sonrisa helada.

Se sentía incómoda.

Después llegaron otros miembros del “círculo” y le dijeron lo mismo, que le quedaba muy bien.

Al día siguiente, cuando bajó a desayunar, me dijo:

—Necesito que hagas algo que sólo un hombre fuerte puede hacer.

Había que ir a Greenwich a cambiar el suéter por otro. Ella no podía hacerlo porque le daba vergüenza.

—Pero tienes que ir tú, para probarte y para escoger el suéter nuevo —le dije, con mucha razón, como se verá después.

—El que tú escojas estará bien —dijo ella.

—¿Qué número usas?

—Cuarenta.

Me pareció muy raro, pero ella me enseñó el suéter rojo y efectivamente, tenía un número 40, así que fui a la tienda que estaba en el sótano, les expliqué a las dueñas que mi esposa había comprado un suéter que a mí no me gustaba y ellas no tuvieron inconveniente en que yo escogiera uno negro con el cuello en forma de V; me cercioré de que fuera del 40 y regresé a la Casa Internacional. Esa noche Julia apareció con el nuevo suéter. Le llegaba a las rodillas y le sobraban veinte centímetros de mangas.

—Te lo regalo —me dijo.

Pero no lo quise, porque era de mujer. Después se lo regaló a un amigo suyo a quien también le quedaba grande.

Julia era bastante sana, pero hipocondriaca, estaba segura de que iba a darle un síncope de un momento a otro. Yo también estaba seguro de eso. Esta seguridad produjo dos incidentes lamentables. El primero ocurrió una noche, en que quedamos de vernos a las ocho en el lobby. Entre ocho y nueve y media, llamé catorce veces a su habitación y cuando ya la hacía muerta y cubierta de moscas, apareció muy campante. Había estado en el cuarto de una de las trabajadoras sociales.

—Vamos a algún lado a bailar —me dijo.

Yo tenía la boca amarga.

—No quiero bailar.

—¡Ay, qué chípíl estás! —me dijo y tuvimos un gran pleito.

El otro incidente empezó en la peluquería. Yo íba a una peluquería en donde había dos peluqueros viejos, uno italiano y el otro austriaco; ambos habían estado en el Caporetto y se odiaban. Por fin, el italiano, que era el dueño, pudo más y despidió al austriaco, que fue sustituido por un siciliano recién desembarcado. Pues esto es que llego a la peluquería, me pela el siciliano, que en su vida había cogido unas tijeras y me deja como Lawrence Olivier en Hamlet.

—¿No quiere que lo empareje? —me preguntó el italiano viejo, que veía perdido un cliente.

—Así déjelo —le dije y regresé desconsolado a la Casa Internacional.

Era hora de almorzar. Llamé a Julia a su cuarto y no contestó, la busqué en el cuarto de juegos y no estaba, la busqué en el de música y no estaba, la busqué en los teléfonos y no estaba. Esperé media hora y volví a llamar y no me contestó. Esperé otra media hora; misma operación. mismo resultado. Desesperado, bajé a la cafetería, ¿y qué es lo primero que veo? Nada menos que a Julia, sentada en tina mesa con el joto colombiano, que en esos momentos estaba declarándole su amor.

“Yo a este, lo mato”, dije para mis adentros. Afortunadamente no cumplí esta amenaza, porque hubiera sido bastante ridículo. En vez de eso, me acerqué con toda solemnidad a la mesa.

—Julia, necesito hablar contigo muy seriamente —le dije.

Ella me miraba con la boca abierta. No me reconocía con mi nuevo peinado. El colombiano se levantó discretamente y se fue. Julia y yo salimos al vestíbulo. Yo iba diciéndole:

—Tengo una hora buscándote... Llamé a tu cuarto... Creía que habías tenido un síncope... —y terminé con un fervorín—: Piensa que si me preocupo por ti, si te busco, si te llamo, es porque te quiero.

En vez de contestar algo sensato, algo adecuado a esta declaración de principios, ella me preguntó:

—¿Qué te pasó en la cabeza?

Me sentí completamente imbécil:

—Fui a la peluquería —contesté.

Ella soltó una carcajada que todavía me retumba en las entrañas.

Esa misma tarde fui otra vez a San Patricio, me equivoqué de padre, me confesé con uno americano y le dije:

—He deseado a una mujer casada.

Me regañó como si nunca hubiera sabido de un hombre que deseara a una mujer casada.

—No puedo darle la absolución si no me promete... —no recuerdo qué fue lo que tuve que prometerle para salir de allí absuelto.

Pero mis relaciones con Julia iban de mal en peor. Cada vez que me veía con la cabeza trasquilada, se reía de mí. La descompostura duró un mes.

Un día, no sé por qué causa, decidimos comer bien. Yo me detuve frente a un restaurante ruso y me puse a leer el menú que estaba en la puerta.

—“Boeuf Strogonoff...”

—¿Pero, estás loco? ¿Cómo vas a entrar en un lugar en donde no sabes ni lo que vas a pedir? —me dijo Julia, de muy mal humor.

Fuimos a Lobster House y cuando me disponía a entrar, Julia me dijo:

—Mejor vamos allí.

Y fuimos a un restaurante de gente pobre que decía “Good eats”.

Cuando yo estaba dándole la segunda cucharada a una sopita de pollo, Julia me dijo, con toda seriedad:

—Tú tienes facilidad para escribir, pero no tienes vocación. Yo sí tengo vocación.

Se refería a nuestra profesión de escritores. Luego me dijo:

—Tú eres un buen hombre. Lo que se llama “un buen hombre”.

Se refería a mi situación moral.

Compró un sombrero y los domingos íbamos a misa juntos. Decía que quería convertirse. Era un engorro, porque las misas americanas son muy malas. Piden limosna todo el tiempo y lo regañan a uno si da menos de veinticinco centavos.

Julia empezó a darme a leer las obras de Ed Hole, que era un americano que ella había conocido en México antes de salir. También me leyó una carta de su marido, en la que decía ”Los labios de Fulana (una de las grandes putas aficionadas que abundan en nuestros círculos intelectuales) me rozaron furtivamente...” Julia casi lloraba:

—¿Por qué me dice esto? —decía, como si ella nunca hubiera contado una mentira. El caso es que la situación empezó a ser muy cargante. Hasta que explotó en una función de la Comédie Française.

Fuimos a ver Le Bourgeois Gentilhomme y cuando estábamos entrando en el teatro me dijo:

—Participé en tal concurso, porque sabía que no había ningún concursante de peligro.

Me quedé helado, porque yo había sido uno de los concursantes inofensivos. Julia había ganado el premio con una obra muy mala, en consideración a sus méritos y a su sexo. No dije nada, pero me puse de un humor de todos los diablos.

Cuando ya estábamos sentados, leyendo los programas, ella me dio la oportunidad de darle un palo. Me dijo:

—Hoy tuve un desvanecimiento, ayer, un vértigo, antier, jaqueca, mañana me toca cólico. Debo tener la presión baja.

—¿Y a mí, qué? —le dije.

Me miró horrorizada por mi indiferencia ante el dolor humano. No volvimos a hablar en el teatro. A la salida, compré un periódico para protegerme durante el viaje a la Casa Internacional. Tomamos el subway y yo me senté y me puse a leer y ella se sentó y se quedó callada. Debo confesar que empezaba a tener miedo, porque Julia, igual que las heroínas de sus obras, era capaz de odiar en silencio durante días enteros; yo, en cambio, soy capaz de pedir perdón de lo que sea y cuanto antes. Pues iba yo leyendo, digo, y pensando que iba a tener que pedirle perdón, cuando decidí echarle una miradita con el rabo del ojo para ver qué cara tenía. Me quedé estupefacto. Estaba igual que cuando conquistó a su marido en el café de la Escuela de Filosofía y Letras: sonrosada, relampagueante, sonriente. Con mucho cuidado, bajé un poco el periódico y miré al asiento de enfrente, para ver a quién estaba mirando Julia. Me quedé más estupefacto todavía. ¡En el asiento de enfrente no había nadie! Julia estaba mirándose a sí misma en el cristal de la ventanilla.

Al llegar a la calle 120, Julia se levantó de su asiento sin decir nada y fue hasta la puerta. La seguí doblando el periódico y nos apeamos en la 126. Bajamos las escaleras de la estación y echamos a andar hacia la Casa Internacional, en silencio y sin tomarnos del brazo. Yo iba pensando cómo terminar el episodio de nuestro pleito silencioso, cuando, al doblar una esquina oímos, casi al unísono, un golpe sordo y un grito de mujer. Julia y yo nos tomamos del brazo, de tan asustados que estábamos. A una cuadra de distancia y precisamente en la mitad de nuestro camino hacia la Casa Internacional había un grupo compuesto por un hombre que estaba envolviéndose una mano en un pañuelo, otro que estaba en jarras y una mujer que estaba recargada en el quicio de una puerta. Ellos eran negros, y ella, blanca. Al vernos venir, suspendieron la violenta discusión que tenían. Yo no me atreví a poner a Julia del lado de la calle y a pasar entre el grupo y ella, porque hubiera sido un acto demasiado violento, aparte de inútil y preferí seguir de frente y pasar de largo. Pues pasamos junto a ellos y seguimos adelante y a los veinte pasos que dimos, volvió a empezar la discusión. Yo estaba decidido a seguir de frente, porque no tenía intenciones de ponerme a golpes con dos negros para defender, no una, sino dos mujeres; pero nada, Julia, que como suele pasarles a las de su sexo, se sintió muy valiente, se detuvo y se volvió hacia donde estaba el grupo. A mí no me quedó más remedio que hacer lo mismo. Fue una medida muy afortunada, porque la discusión volvió a suspenderse y al no movernos nosotros, la mujer se atrevió a salir del quicio de la puerta y a echar a andar hacia donde estábamos. Los negros la insultaron y nos insultaron, pero no se atrevieron a moverse. A unos cuantos pasos de nosotros, la mujer entró en una casa y cerró la puerta; nosotros seguimos nuestro camino hacia la Casa Internacional y los negros siguieron insultándonos. Al llegar al vestíbulo de la Casa Internacional, Julia sacó de su bolso las dos muñequitas japonesas que yo había comprado y que le había dado a guardar y me dijo:

—No me hables mañana. Espero no verte en todo el día. Creo que tanto a ti como a mí nos hacen buena falta unas vacaciones.

Yo respondí con una frase que usé frecuentemente en mi relación con Julia:

—Te aseguro, Julia, que lo siento muchísimo.

Y se fue cada uno por su lado. Ella al departamento de mujeres y yo al de hombres.

Esa noche mi sueño fue amargo, pero profundo, y al día siguiente hice un plan para pasarlo sin Julia. Recordé que ella no tenía dinero y decidí, con gran magnanimidad, dejarle cinco dólares en su buzón. Estaba peinándome cuando tocó el timbre que anunciaba que me llamaban por teléfono. Corrí a la cabina. Era Julia.

—Quiero pedirte perdón, porque he sido muy injusta.

Le dije que no había de qué pedir perdón; me sentía feliz. Cambié mis planes y pasamos el día juntos. Al cabo de un rato comprendí que a pesar de lo que me había dicho por teléfono, no se sentía injusta, sino víctima de un neurasténico.

—No quiero que hablemos más del asunto —me dijo, cuando quise hablar del pleito que habíamos tenido.

Al día siguiente arreglé que la organización que me había dado la beca me mandara a Calcutta, Ill.

—¿Y vas a dejarme aquí sola? —me preguntó Julia cuando supo esta decisión.

Me sentí muy culpable y los días que precedieron a mi partida fueron muy tiernos.

—Sabes por qué me voy, ¿no? —le pregunté la víspera de irme.

—Porque eres hombre y te gusta conocer cosas.

—Eso es —le dije. Pero yo mismo no sabía bien por qué me iba.

No me daba cuenta de que éste era, en realidad, The end of the affaire. Habíamos hecho todo, menos el amor, y todo había salido mal, y si hubiéramos hecho el amor, también hubiera salido mal. Había llegado el momento de liar el petate.

Y me fui. Pero todo fue salir de Nueva York para no pensar más que en Julia. En cada estación le mandaba una tarjeta diciéndole que la extrañaba. En Calcutta encontré tres cartas muy cariñosas.

Así seguimos, escribiéndonos muy seguido, hasta que un viernes, recogí una carta suya en el Correo y la llevé sin abrir a la cafetería donde acostumbraba cenar. Pedí una chuleta, de ternera. Quería celebrar la carta de Julia con un pecado mortal, porque era día de vigilia. ¡Cuál no seria mi sorpresa, cuando abrí la carta y leí, entre otras cosas: “No pienso seguirte en tu próxima aventura espiritual... estoy harta... no quiero saber más de ti... eres un advenedizo... tus cuentos son muy malos... tus clases son pésimas...”!

Le escribí una carta que era un verdadero tango: “...yo, que fui tan sincero... nunca te di motivo... no me explico tu actitud...”

Fui a la iglesia y me confesé:

—Acúsome Padre de que comí carne en día de vigilia.

Los siguientes tres días fueron un monólogo constante, ya estuviera yo caminando por los bosques o recostado en mi cama. Empecé diciendo “No entiendo, Julia, qué quieres decir con eso de advenedizo”; y acabé diciendo: “¿Advenedizo yo? Advenediza tu chingada madre.” Pasada esta fase, salí a la calle, compré un suéter y varias camisas y me olvidé de Julia y de la religión. No he vuelto a verla, ni a confesarme.

así son estas cosas

2008-11-04T21:02:00.004-06:00

- No sé, estas cosas son así de pendejas

No quería decirlo, no era propio pero yo también lo pienso, lo vengo pensando hace mucho pero sólo cuando me enojo soy capaz de gritarlo así, porque es cuando no me importa que lo escuchen, que crean lo que quieran. Pero sí, así son estas cosas, y lo peor es que tú no estás con quisieras como quieres y yo no estoy con quien quiero como quisiera. Así son.

no comments...

2008-11-01T22:42:00.000-06:00

2008-10-30T21:21:00.003-06:00

carta a un ser inexistente

2008-10-26T21:47:00.001-06:00

¿Sabes? Paso los días pensando en ti, en lo que sientes ahora que no te veo, en lo que te hace reír, llorar. ¿Te estresas también? ¿Acaso escuchas mi voz a pesar del tiempo y la distancia? ¿La escucharás alguna vez?

Apenas ayer, después de mucho tiempo, tomé conciencia de que mi mente creaba fantasmas, miedos, monstruos y salvadores también. Apenas ayer vi, a contraluz, tu mirada que es la mía, la de otro. Me imagino como que recuerdo tu risa y recuerdo que imagino tu llanto. Eres todo un ser inventado, un ser inexistente, incorpóreo, eres nada y sin embargo, lo eres todo para mí. Eres lo que me ancla, lo que me hace reír y llorar en un mismo paso, lo que me convierte en un ser de frutos y raíces normales.

Hoy no me verás otra vez, y yo me iré a dormir como si nada, como si te hubiera olvidado ya; como si de verdad no existieras o no hubieras existido nunca, hasta que a mitad de la noche, cuando hasta la luna, yo, se apague, abra los ojos y al mirar las estrellas diga tu nombre, ese que no tienes, ese que me invento diario junto con miles de caricias, de sonrisas y de besos. Ese con el que te nombro y me defino.

Soy un ser imaginativo y tú, uno imaginario.

2008-10-24T11:16:00.000-05:00

Ama el árbol en que mueres.
El que araña tus pechos,
el que se mete entre tus piernas,
el que coge de tu sangre para sí.

Porque mientras desdobla
sus ramas hacia adentro
y se te enraiza en las entrañas,
Tú naces…

2008-10-20T18:44:00.002-05:00

Y de repente, me encuentro
en medio de todo y nada,
corriendo sin mover los pies,
creyendo sin fe.

El día me ha caído encima.
Me golpea, sangro.
Escurro por mis huecos,
me mezclo con el lodo y
las hormigas.
Me licuo por onda expansiva.

ladrón que roba a ladrón

2008-10-19T11:01:00.000-05:00

Hace unos días salió a la luz la nota en que un ladrón de residencias (en el más nice sentido de la palabra) había sido capturado in fraganti por miembros de la policía. Se decía que años atrás había sido igualmente capturado (de modo ficticio y arreglado según el propio Efraín Alcaraz, alma de Robin Hood azteca) y dejado en libertad. El hombre, pleno conocedor de su oficio, en las entrevistas viejas y esta última decía "no señor, yo nunca he sido ratero, soy ladrón" Cabe destacar que aunque podría pasar por vendedor de cualquier cosa, obviamente con un grado de estudios elemental, resultó ser más astuto que los astutos pues dudo que cualquiera se hubiera atrevido a planear siquiera, ya no digamos llevar a cabo, el robo a la residencia del famosísimo José López Portillo, ese que en una escena muy conmovedora proclamaba su defensa al peso como un perro. Sin embargo, ni su mismo perfil canino y canalla pudo evitar el saqueo de su humilde morada ni la de su colega y amigo Luis Echeverría, entre otros célebres próceres de la nación.

Hay que admitir que su fama crece al formar parte de las primeras planas de los diarios y otros medios, sin embargo, lo que resulta curioso y paradójico es que este hombre, consciente y de buen corazón, pues no robó a quien no tenía (el Carrizos dixit), resultó ser un fregón en su oficio pues según las notas periodísticas es admirado, todo un ídolo en los círculos del hampa; y cuya deslumbrante y próspera carrera iniciada alrededor de sus veintes, haya pasado por alto los altos grados educativos de los dueños ofendidos, medios de vigilancia sofisticados de las viviendas y métodos de impartición de justicia, a su placer.

Siendo dichos priístas algunos de los más tradicionales y queridos personajes nacionales por su búsqueda del bien común mediante la represión y devota entrega al cuidado de la moneda mexicana (en su poder, obviamente), provoca ternura la idea de robar al que tiene para devolver esos bienes a quienes más lo necesitan (el Carrizos, por supuesto, parte de la cifra de mexicanos natos y población económicamente "activa"), y lo que es aún mejor, encontramos el ejemplo perfecto para el "ladrón que roba a ladrón…"

2008-10-18T14:40:00.000-05:00

En el vacío de la multitud escuchas pasos;
el silencio es el coro demoniaco
que embelesas.
Rescatas miradas y encuentras blanco.
Las calles atestadas mueren solas.
Bancas infectadas te seducen,
obediente les vacías tus entrañas.
Recuestas la cabeza y te abandonas.
Cierras los ojos, otros te disparan en la nuca.

una chambita pa' empezar

2008-10-01T21:42:00.005-05:00

-Oye, Compadre... Ya que te encuentro, quería preguntarte. ¿Sigues siendo gerente en tu empresa?

-Sí, ¿por qué?

-Porque mi hijo ya terminó octavo semestre y yo quería que se fuera fogueando en la vida y empiece a ganarse un dinerito.

-...Claro inche Compadre!

-Pero en algún puesto chiquito, para que empiece...

-Bueno... Lo puedo hacer entrar como Asesor. No tiene que saber y hacer ni madres, solo venir cuando le digo y decir un par de babosadas, $80,000 por mes más gastos. ¿Está bien?

-Hummm, no sé. Es mucha lana y un puesto muy alto. ¿No tienes algo más simple?

-Pos de Auditor. Tiene que sacarle errores a los informes que le pasen y alguna otra estupidez. $50,000 por mes más comida.

-¿Estás loco? Algo más humilde... acaba de empezar.

-Mmm... Ya sé, Jefe de Operaciones. Un par de ordenes diarias y cagar a los empleados, $30,000 por mes más viajes.

-Mmm, no sé… Algo más básico.

-Puede ser Jefe de Analistas y Proyectos, $25,000.por mes y lo que tiene que hacer es nada. Lo que le pidan, dárselo a los analistas y ponerlos a parir chayotes.

-¿Y lo más esencial?

-Lo único que queda es de pinche arquitecto. Tiene que manejar muchos programas de administración, de precios unitarios, dominar AutoCad, 3D Max y programas de cálculos estructurales, 90% de inglés; saber de técnicas constructivas y tener al menos noción del acero, cemento, madera, vidrio, aluminio, saber de instalaciones eléctricas, hidráulicas, sanitarias, de gas, especiales y por supuesto saber las normas y reglamentos de cada una; además tiene que saber proyectar, manejo de personal de la obra y saber que nunca puedes confiar en ellos, saber hacer contratos colectivos de trabajo, lidiar con los sindicatos e IMSS, dominar los tramites en la delegación, DGCOH, CIA DE LUZ Y FUERZA, SEDUVI, INBA e INAH; y saber explicar al cliente que éstos tardan una eternidad y no es por incapacidad; facilidad de palabra para que después de invertir 200 hrs en un anteproyecto el cliente acepte de mala gana darle algo; hacer guardias los días festivos, atención operativa de la construcción las 24 horas, dominio de la norma QS/ISO 9000, certificarse, pelearse con los de cobranza o clientes para que le depositen a tiempo y no parar la obra; aguantar las pendejadas del gerente de proyecto y sobre todo llevarse la cagotiza si no te entregan los materiales a tiempo por culpa de proveedores; rogarle a los de servicio técnico para que le den soporte e instrucciones precisas del equipo escandinavo que su cliente compró para su sala y lidiar cuando le hagan perder 5 días para escoger un vil escusado, atender y aguantar todo lo que le digan los clientes cuando le reclamen por qué no ha terminad ese baño; quedarse después de la hora de salida con algunos extras y trabajar como un esclavo para que los demás nos llevemos los créditos en las presentaciones, en fin... $5,500 por mes sin prestaciones, aguantarse cuando no paguen a tiempo y trabajar entre 9 y 18 horas diarias incluyendo fines de semana y guardias, sin goce de tiempo extra, para que te tomen en cuenta y no te lo corran por inepto.
-Perfecto!!, Algo así le vendría bien a mi hijo para que se vaya fogueando.

-¿Qué te pasa? ¡¡Me estás pidiendo un imposible pinche compadre!!! Tiene que estar Titulado, con Maestría y 5 años de experiencia al menos

¡Saludos a los del gremio! Feliz día del arquitecto :D

2008-09-29T14:55:00.000-05:00

A mí me mataron hace poco en un cuento. En el cuento morí hace cinco años, pero hasta hoy lo cuentan, por eso digo que morí hace poco. De igual manera puedo decir que yo te dejaré de amar pasado mañana, o el día después de pasado mañana. Lo que no voy a hacer es fechar este texto, dejaré abierta la posibilidad de que lo leas a diario y te imagines que se va acercando el día. Que sientas que algo se rompe con cada lectura, que te enojes conmigo, que me maldigas. Que pierdas la noción del tiempo, que ayer se convierta en hoy y hoy en pasado mañana. Que cuando alguien te pregunte por mí sólo atines a contestar que nos quisimos hace poco.

Edel Juárez

2008-09-21T18:48:00.000-05:00

Qué tontería pensar que hay cosas "para siempre"

no sé si reír, llorar o ponerme a rezar

2008-09-17T16:40:00.000-05:00

Divagando en una de esas páginas de internet en las que poco hay de rescatable me encontré con un diálogo entre latinos de distintos países. Todo comenzó porque uno alegaba que el poema del otro no tenía ritmo ni musicalidad. Como es de esperarse, el autor defendió a su hijo con uñas y dientes, al grado de decir "veo que hay países peores que el mío".

Entrar en diálogos infructuosos con necios que padecen cerrazón es casi igual de cerrado que aquéllos pero la verdad es que hacer a los demás ver sus errores y hacerlos patentes en su cara no es un delito, mucho menos cuando se defiende una idea comprobable y verdadera.

Este asunto remite al tema del Prestigio Lingüístico, ese que hace a una lengua ser mejor vista y más aprendida que otra; la que dice que una persona habla mejor que otra o que es más culta que otra, sin embargo, ya se ha dicho, esto obedece a razones meramente extralingüísticas. Hasta ahora, sólo lingüistas prescriptivos son quienes juzgan como bueno y malo, y sin embargo, entienden que hasta "bueno" y "malo" son flexibles. Obedecen sólo a la ignorancia, el racismo y la discriminación. Es impensable que dos hablantes de una misma lengua, en vez de sumar las características de ambas regionalizaciones y con ellas enriquecerse, tiren de los hilos de una y de la otra hasta que cualquiera caiga, pero al ser de la misma raíz, sólo se logra un efecto boomerang.

En lo particular me da pena que un supuesto escritor o aprendiz de ello no sepa lo que es el respeto y la tolerancia, creo que juzgar con arrogancia es propio, aunque tampoco debiera, de otros rubros, no del literario. Un escritor, a mi parecer debe ser culto y humilde.

Muchos sudamericanos aún ven en México a la amenaza imperialista, cargando con resentimientos con los que es una tontería seguir. Es discutir una y otra vez sobre algo ya hablado n veces antes, de verdad, las relaciones de amor y odio son una cosa enfermiza, sobre todo entre naciones, buscar revanchas y venganzas históricas en competencias deportivas y hasta en foros de expresión de verdad no sé si deben llevarme a la risa o al llanto.

voy a salir a buscarte

2008-09-16T15:16:00.002-05:00

2008-09-16T00:10:00.007-05:00

Hoy eres 365 veces mejor persona, con un alma un año más linda.
¡¡Muchas Felicidades Kicho!!
Te quiero mucho.

nocturno de la alcoba

2008-09-15T11:44:00.001-05:00

Xavier Villaurrutia

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra,
es dura en el espejo y tensa y congelada,
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba
es el espacio frío que levanta
entre los dos en muro, un cristal, un silencio.

Entonces sólo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razón alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la
alfombra.

Y es el sudor que moja nuestros muslos
que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mía que no oyes,
que no comprendes o qu no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta
cuando velo tu sueño y lo interrogo.

Y solo, sólo, yo sé que la muerte
es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos
y tus incoluntarios movimientos oscuros
cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.

La muerte es todo esto y más que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,
que nos deja confusos, atónitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y
naufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía.

el español de américa

2008-09-08T23:41:00.001-05:00

América Latina, tierra colonizada en la mayor parte de su territorio por España, heredó su lengua, el castellano entonces, misma que se ha diversificado a través del tiempo al mezclarse con las lenguas nativas de cada región de los países de habla española.

Actualmente, el español es la segunda lengua más hablada en el mundo, lo que lleva a pensar que, aún ahora sigue variando regionalmente y por tanto, enriqueciéndose.

José Moreno de Alba, en “Actitudes ante la lengua española” de La lengua española en México, vierte sus opiniones respecto de algunos temas que rodean al español en México y Latinoamérica, como son la normatividad, el prestigio lingüístico, las lenguas oficiales, etc.

Este autor comienza su artículo con la pregunta “¿Tenemos los mexicanos una lengua oficial?” Tomando en cuenta las diferencias propias entre oficial y nacional, Moreno de Alba lanza al aire la idea de incluir en la constitución un apartado en que se reconozca a las lenguas nativas de México como lenguas nacionales sin quitar su carácter oficial al español, esto es, que sea ésta última la lengua que se utilice para realizar todo tipo de trámites ante las instituciones gubernamentales, sin que esto implique necesariamente que la mayoría de la población la utilice. Esta inclusión de las lenguas aborígenes proporcionaría a los pueblos que las utilizan, un sentimiento de identidad con el resto del país ya que serían reconocidos como parte importante del mismo, postura muy ad hoc con las políticas modernas de diversidad y tolerancia; además, se haría justicia a los mismos bajo la certeza de que toda lengua, sin importar cual sea, proporciona identidad y facilita la comunicación entre las personas.

En el caso específico de México, encontramos diversas lenguas que conviven con el español, como el náhuatl, el otomí, etc. Como se ha mencionado antes, éstas cumplen con la función comunicativa de toda lengua para una determinada población, entonces, ¿por qué no se proporciona políticamente la misma validez a dichos dialectos y al español? Bien, todo es debido al prestigio lingüístico. La Real Academia Española define prestigio como “Realce, estimación, renombre, buen crédito.” Lingüísticamente, cuando se habla de prestigio se hace referencia a ese “renombre” de una determinada lengua sobre otras, por ejemplo, en la mayoría de los casos, cuando se dice “hablo inglés” las demás personas entienden que ha estudiado dicha lengua y por tanto es una persona con grandes probabilidades de integrarse a un mercado laboral amplio, es importante, socialmente, que una persona hable dicha lengua; sin embargo, cuando se dice “hablo otomí”, lo más seguro es que se pregunte por qué o para qué. El ejemplo anterior tiene que ver con cuestiones sociales, económicas, extralingüísticas al fin. De lo anterior podemos deducir que el prestigio lingüístico es otorgado a una lengua por su utilidad, facilidad de aprendizaje, o por factores sociales como la economía o la política; sin que esto signifique de ninguna manera que su estructura sea más “correcta”. Este tipo de causas no atiende a la lexicología o la morfosintáxis, sino más bien al modo en que determinadas lenguas son percibidas tanto por los propios hablantes nativos como por todos aquéllos que, quizá sin entenderla, son capaces de emitir una opinión acerca de su acento o su gramática. El prestigio es azaroso pues así como ha sido elegida una determinada lengua para establecer la nomenclatura de los comandos básicos de informática, podría haberse escogido cualquier otra si hubiera ocupado el mismo lugar que la actualmente elegida; además de eso, es engañoso, pues lleva a los hablantes a pensar que de algún modo, hay lenguas superiores, o más válidas, mejores que otras, sin atender al hecho de que cada una de las lenguas existentes cumple cabalmente su función comunicativa para el grupo al que sirve e identifica.

El ser humano es social por naturaleza, por lo tanto se integra en grupos; cada grupo busca la manera de identificarse y distinguirse de los demás. Sin embargo, hay características que los grupos no eligen conscientemente, sino por competencia, como la lengua. Cada grupo social, de acuerdo con sus características propias hace uso de la lengua de una manera determinada, de ahí que ésta sea un elemento de identidad, tanto como una bandera o un himno. Sucede que, la lengua, por ser una capacidad propia del ser humano que se desarrolla de manera “automática” a lo largo de la vida, carece de la importancia debida por parte de los hablantes, hasta que se le compara con otra distinta, de otro grupo. Con base en este método básico de estudio lingüístico, es que los hablantes reconocen las características de la suya propia. Lo anterior deriva en sentimientos de identidad que, de una u otra manera llevan a otro tema: la defensa de la lengua que nos identifica.

Comúnmente, por defensa se entiende luchar contra los factores externos que amenazan la integridad o estabilidad, en este caso, de la lengua. Como factores externos podríamos considerar principalmente a los anglicismos, elementos que a últimas fechas han producido variaciones en el habla de todo el mundo, por ser ésta la lengua empleada para los negocios (debido a factores extralingüísticos, como ya se ha mencionado). Personalmente, considero que debe defenderse la lengua, no de los agentes externos con que se halla en contacto, sino más bien protegerla de un desorden evolutivo; esto es, considero que más que defender a la lengua, en este caso el español, la actitud frente a ella debería ser de reconocimiento de su estructura, su diversidad; conocerla permitiría entender su funcionamiento básico y por lo tanto, los cambios que en ella se generan, lo que a su vez facilitaría el control de las irregularidades que presenta. Lo anterior ayudaría a los hablantes a reconocerla tal cual es y valorarla al compararla con otras igualmente válidas, lo que a su vez enriquecería al hablante multilingüe o monolingüe; sin que esto signifique que deban descalificarse los procesos que la misma sufre a través de su evolución.

Como se sabe, el español es una lengua romance que, primero en España y después en Latinamérica, ha sufrido cambios importantes en su fonología y grafía a lo largo de la historia, y aún en estudios sincrónicos, cada estadío tiene diferencias diatópicas, diastráticas y diafásicas, principalmente. Dichas variantes son ramificaciones de un tronco principal armado con la estructura, el vocabulario y la sintaxis regulados de la lengua básica, considerada como prototipo con la que se comparan el resto de los dialectos que de ella se derivan. Las variaciones ya mencionadas, son notables cuando se comparan unas con otras, por ejemplo, cuando se compara el habla de un político con un estudiante de bachillerato; de un argentino con un mexicano, o un cubano con un español; incluso, el habla entre hombres y mujeres es distinta. El objetivo de la norma es verificar los usos que se hacen de la lengua y validarlos con referencia a la cantidad de hablantes envueltos en dichos fenómenos. Dicha normatividad tiene una función, muchas veces descalificada pero por demás necesaria para lograr la convivencia sana entre todas las variaciones del español. La evolución lingüística sucede a cada momento de manera expansiva, comienza quizá como una irregularidad y a medida que una mayor cantidad de hablantes la utiliza llega a convertirse en un elemento aceptado por la norma, de modo que automáticamente se convierte en elemento “regular”. La aceptación de una determinada forma es, al igual que el prestigio, azaroso y algunas veces, fundamentado en cuestiones extralingüísticas. Lo anterior lleva a un principio de relatividad respecto de los conceptos de “correcto” e “incorrecto” en la lengua y es justo en ese momento en que las Academias de Lengua hacen acto de presencia.

El español es por sí misma una lengua con estructuras definidas y hasta cierto punto, rígidas gracias a la creación de Academias que crean la normatividad que consideran pertinente para la regulación de la evolución de la lengua sin llegar a entorpecer su desarrollo natural. Las Academias de la Lengua Española se han encargado de discernir entre lo meramente azaroso y lo natural en la lengua. Esta distinción ha permitido al español evolucionar, desarrollarse según las propias condiciones de su tiempo sin llegar a ser un proceso desordenado. Si bien es cierto que las normatividades rigidizan los procesos y limitan las opciones, es también digna de consideración su función incluyente, gracias a la cual, a últimas fechas, los principales dialectos españoles y de América Latina han colaborado con vocablos regionales en el diccionario más importante de dicha lengua. La intención de incluir todas aquéllas variantes en una sola normatividad permite a todos los hablantes el conocimiento de las diferencias existentes entre su lengua y otras similares y la toma de consciencia de la flexibilidad y universalidad de la misma.

La lengua es un ente en movimiento constante, evoluciona a cada momento. Es cierto que el español es una de las lenguas con mayor prestigio en el mundo moderno, sin embargo, de poco sirve que exista una gran cantidad de hablantes de esta lengua si poco se le conoce en sus realidad. Considero que un proceso de reconocimiento de las estructuras más básicas del español llevaría a los hablantes a incrementar sus sentimientos de identidad con ella y a entender los procesos por los que ésta atraviesa, de modo que no se juzgarán sino que al comprenderlos, la lengua se enriquecerá aún más, garantizando así, su existencia perpetua.

el que da y quita, con el diablo se desquita

2008-09-07T09:59:00.002-05:00

Casi siempre las personas tendemos a ser generosas con quienes más apreciamos, es la manera de demostrarles que son importantes para nosotros. La mercadotecnia de las "fechas especiales" hace de nosotros elementos de consumo, autómatas de la compra-venta, y así, se nos pasa la vida llevando y trayendo cosas de un lado para otro, aun cuando las personas que lo reciben se hayan ido, buscamos siempre otras manos en las cuales depositar otra vez, las mismas cosas. Sin embargo, los seres humanos también somos egoístas, queremos atenciones, halagos, cariños sólo para nosotros. Una de las más grandes perogrulladas dicta que el hombre es un ente social pero, si es tan social, ¿por qué se empeña en destrozar a quien tiene al lado que piensa y siente diferente, que es en sí, un ser diferente? o peor aún, ¿por qué se fija en la mente la idea de aislarlo, de quitarle lo que, mereciéndolo o no, posee? Probablemente todos tengamos un margen de bipolaridad preciso, uno que no rebasamos y nos permite estar en equilibrio la mayor parte del tiempo; polo negativo y positivo se neutralizan uno al otro dotándonos de cualidades discretas hacia uno y otro lado. Si preguntáramos a algún guía, que bien podría ser nuestra madre, lo más seguro es que dijera que eso se llama conciencia. Pero, ¿qué sucede cuando esa "conciencia" o el mentado equilibrio sale de su lugar y entonces se desbalaga la sustancia positiva o negativa, más probablemente la segunda? Pues bien, al parecer, mientras una persona se encuentra feliz y satisfecha es capaz de deshacerse en atenciones hacia los demás, como ya dijimos, es capaz de hacerse llevar como un autómata de la mercadotecnia, situación que cambia cuando su equilibrio deja de estar en la balanza y entonces el nivel no entra en la burbuja, porque es cuando, como "surimi" (sic) arraza con todo lo que encuentra a su paso, importándole poco lo que se lleve de accesorio en su travesía, que normalmente es directamente proporcional con la cantidad de ira que se tenga en el momento. ¿Quién no ha escuchado alguna vez de parte de una madre, propia o ajena, "si no cuidas esos juguetes, los reyes se los van a llevar"? y entonces, como por un inexplicable acto de prestidigitación el niño recoge, cuida y guarda; satisfecho de burlar la magia de, él no lo sabe, sus padres? Bien, esa misma actitud de "dar y quitar" es la que, de común, encontramos en las personas, como mascotas somos amaestrados en la escuela y en la casa, si te portas bien, te doy un dulce, una paleta, ya de perdida una estrella de papel llena de saliva al reverso; es así, que crecemos en esa idea de "dar" en cumpleaños, aniversarios, graduaciones, etc, etc, cuando se está feliz (o el compromiso es muy grande) y "quitar" cuando se está enojado, frustrado, celoso, etc, etc, etc. Los mexicanos tenemos antídoto para todo, y en este caso, la solución es aplicar el clásico: "el que da y quita, con el diablo se desquita".

07/11/07

2008-08-26T22:06:00.003-05:00

de una buena vez

2008-08-11T15:58:00.003-05:00

recuerdo 27

2008-07-29T15:07:00.003-05:00

2008-07-24T21:07:00.002-05:00

Extraño lo que era, lo que tuve. Quisiera tenerlo de vuelta en mis manos.

Definitivamente, no es este mi tiempo.

recuerdo 20, 2008

2008-07-21T13:01:00.001-05:00

para no variar...

2008-07-06T09:11:00.002-05:00

yo te nombro, Libertad

2008-07-04T20:23:00.000-05:00

(Nacha Guevara)

Por el pájaro enjaulado

Por el pez en la pecera

Por mi amigo que esta preso

Porque ha dicho lo que piensa

Por las flores arrancadas

Por la hierba pisoteada

Por los árboles podados

Por los cuerpos torturados

Yo te nombro Libertad

Por los dientes apretados

Por la rabia contenida

Por el nudo en la garganta

Por las bocas que no cantan

Por el beso clandestino

Por el verso censurado

Por el joven exilado

Por los nombres prohibidos

Yo te nombro Libertad

Te nombro en nombre de todos

Por tu nombre verdadero

Te nombro y cuando oscurece

cuando nadie me ve.

Escribo tu nombre

en las paredes de mi ciudad

Escribo tu nombre

en las paredes de mi ciudad

Tu nombre verdadero

Tu nombre y otros nombres

que no nombro por temor

Por la idea perseguida

Por los golpes recibidos

Por aquél que no resiste

Por aquéllos que se esconden

Por el miedo que te tienen

Por tus pasos que vigilan

Por la forma en que te atacan

Por los hijos que te matan

Yo te nombro Libertad

Por las tierras invadidas

Por los pueblos conquistados

Por la gente sometida

Por los hombres explotados

Por los muertos en la hoguera

Por el justo ajusticiado

Por el heroe asesinado

Por los fuegos apagados

Yo te nombro Libertad

Te nombro en nombre de todo

Por tu nombre verdadero

Te nombre cuando oscurece

cuando nadie me ve.

Escribo tu nombre

en las paredes de mi ciudad

escribo tu nombre

en las paredes de mi ciudad

Tu nombre verdadero

Tu nombre y otros nombres

Que no nombro por temor

Yo te nombro Libertad

Había olvidado, por ceguera compartida y voluntaria,
las razones de mi inconformidad con éste, el otro mundo.
Hoy decido desempolvarlas y levantar la voz de nuevo.

oblivisco

2008-06-30T23:37:00.000-05:00

Expansión... contracción... desvanecimiento.

Toda la tarde bajo esa mano, con la caricia rota y lastimosa de la luz.

Las diez. La hora de empiernarse con las sábanas marca también el momento de re-creación, como el fénix; al llegar la oscuridad, gira cual flor apuntando hacia la luna; surge vida de la sólo alma que habita en las baldosas.

Uno, dos, tres... quince días. La falta de experiencia táctil dicta muerte y vida, paradoja macabra de la desmemoria; crecimiento y defunción repetida e inconstante, inversamente proporcional: A más olvido, menos muerte; a más recuerdo, menos vida.

2008-06-29T20:39:00.000-05:00

¿Será por costumbre que cada vez que sueño, te mire y me levante con tu voz?

sólo una idea

2008-06-29T01:11:00.003-05:00

Quizá la no-pertenencia a este mundo sea más que sólo coincidencia... Comienzo a pensar en que, lo que considero mi presagio más recurrente, más pronto que tarde será develado. Espero ansiosa.

2008-06-28T22:10:00.002-05:00

[Para eso de la mala memoria] recordatorios, recordatorios y más recordatorios... como dirían en mi pueblo adoptivo: ¡No me ayudes compadre!

Por cierto, tal vez te ayudaría, hacer un breve recorrido por el pasado; eso creo yo, parece que tu memoria es aún peor que la mía.

cambio de estación...

2008-06-28T20:51:00.002-05:00

entre tanto ex

2008-06-28T01:28:00.000-05:00

¿Diplomado en el Centro Fox? No pude más que sorprenderme para después soltar una sonora carcajada, no es para menos. Apenas hace unos días leía en una revista la opinión del famoso Jorge G. Castañeda, quien, tampoco es precisamente de lo más decente, decía, en resumen, que el ex-presidente, como ya todos sabemos, era poco más que un burro con botas. En el mismo texto de su autoría, repasaba los penosísimos episodios de Fox cada vez que se atrevía a hacer gala de sus nulos conocimientos de literatura (a saber, la confusión de José Luis por Jorge Luis Borges, o el adjudicado premio Nobel al maestro Vargas Llosa), y hoy resulta, porque por desidia no supe antes de la noticia, que en el Centro que lleva su apellido, el cual, por cierto, fue construido con una enorme cantidad de dinero procedente de… sus negocios, con pésimo gusto y sabrá Dios qué calidad de construcción (tomando en cuenta que durante su gobierno la obra magna, y por ende, se supondría mejor cuidada, Biblioteca José Vasconcelos resultó ser un fiasco mayor que las más baratas casitas de infonavit), pero la cuestión ahora, lejos de evaluar los procesos constructivos, es más bien imaginar, por sólo unos instantes, porque dudo que una mente sensata resista un poco más, a menos que la autodestrucción o el masoquismo sea su gusto, cómo diablos será posible, o más bien, ¿con qué calidad (cara sería más adecuado) puede alguien con una ignorancia, en escala de 0 a -10, de -10 afirmar con todo cinismo que en su escuela se ha titulado alguien de un estudio medianamente serio (en el caso de que se impartiera en cualquier otro lugar, incluso el CENHIES) sobre "Liderazgo y Formación Política"? Es cierto, tal vez hacer leña del árbol caído no sea, para estar a tono con las inclinaciones particulares del ex-mandatario, de un buen cristiano, pero también es cierto que cuando las cosas se dan a uno en bandeja de plata (como en otra ocasión, ya por algunos conocida) no puede uno menos que aprovecharlas, ya se dice: "a caballo regalado no se le ve el diente". Volviendo al texto citado anteriormente, el ex-canciller habla de las otras deficiencias más notables de su ex-jefe, las de la conservación de ciertas fórmulas por demás tradicionales en la política mexicana al menos y que, de cierto modo, en el actual presidente, han regresado para tranquilidad de algunos y resignación de otros.

Justo cuando hablaba un amigo de que el mundo apesta y yo le contradecía diciendo que algunos tenemos la firme esperanza de que algún día apeste menos, es que frente a las micas de los lentes azules apareció lo que sería la cereza del pastel humorístico:

Al término del evento organizado por la fundación panista Rafael Preciado, encabezada por Carlos Abascal Carranza, se ofrecerá una conferencia de prensa en la que Germán Martínez y Vicente Fox abordarán diversos temas del partido y de la vida nacional.

… ¡A imaginar!

Como he dicho otras veces, uno suele tener la firme intención de cambiar y no aprovecharse, es decir, no reír a costa de la poca astucia o la mucha desvergüenza de los demás, pero nunca se sabe cuándo se dejará de reír, mientras, ¡bienvenido el buen humor!

2008-06-28T01:03:00.001-05:00

¿Será verdad que la vida es como un boomerang y que todo lo que se va, algún día regresa; o más bien, que hay cosas que nunca se van?

Justo en el clavo, esto de las sorpresas y misterios me apasiona, engancha; estoy intrigada, tal vez no duerma hoy.

2008-06-24T13:10:00.004-05:00

paréntesis

2008-06-23T00:32:00.002-05:00

(Y supongo que de verdad confías en mi serenidad. De todas estas horas sólo la he mantenido durante ocho, seis de ellas las he pasado durmiendo. Sin embargo, parece ser que amarrarse manos y lengua a veces es confortable, al menos para los demás; quizá con el tiempo calle aun cuando sienta que no debería... quizá no.)

cadáver exquisito

2008-06-22T20:33:00.002-05:00

Hace mucho, mucho tiempo había una princesilla; con más naturaleza de espíritu que de mujer que, valiente como era, buscaba sólo encontrar el alma de un árbol que de noche le acompañara con el murmullo de sus hojas y por las mañanas, se bañara también en la ribera del río pero el ente inasible que dotaba de vida a las montañas decidió un día volver a su guarida, donde entre guerreros y magos se albergaba solitario. Muerta de frío, cansada de esperar en medio del bosque, trepó por las ramas marchitas del roble de ayer. A lo lejos, descubrió la luz del fuego que manos conocidas encendían; confiada, entendida que las alas de las hadas son tan ligeras como resistentes, se aventuró a buscarlo, mas cuando estaba a punto de llegar, como papel se deshicieron los finos tejidos cubiertos del fuego del tiempo; de poco sirvió llenar de lágrimas la mirada y recurrir a sus habilidades de ninfa pues al transcurrir de los días, quedó cubierta de tierra mientras en su propio pueblo era buscada por las cascadas, a la vez que el viento llenaba de vida el fuego aquél que aún se encendía.