los mandamientos

Erica Jong

Si una mujer quiere ser poeta,
Debe dormir ceca de la luna a cara abierta;
Debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje;
No debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,
Debe correr hacia atrás en torno al volcán;
Debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;
No debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,
No debe acostarse con manuscritos incircuncisos;
No debe escribir odas a sus abortos;
No debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.

Si una mujer quiere ser poeta,
Debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;
Debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;
No debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,
Debe pelar los vellos de sus pupilas;
Debe escuchar la respiración de hombres durmientes;
Debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,
No debe escribir sus poemas con pene artificial;
Debe rezar para que sus hijos sean mujeres;
Debe perdonar a su padre su esperma más valiente.