3 de junio

Tal vez el exceso de ausencias me vuelva vulnerable, tal vez sea mentira eso de que de noche todos los gatos son pardos. En medio de la oscuridad, cuando todos callan, cuando todos duermen, una voz de los recuerdos me despierta, me amarra durante horas a la cama y me obliga a levantarme a la mañana. Tanto tiempo relegado a la oscuridad de un cinto, a la soledad de los parques y hoy, por asociación o metáfora, sus imágenes de nunca asaltan mis cuadernos, se cuelan en los oídos, se abren paso ante los ojos. Cómo olvidarse de un nombre tan común, de recuerdos tan corrientes; cómo lograr que el tiempo se lleve para siempre lo que la vida dejó arrastrando con la huida. Tanto tiempo contigo, y tanto tiempo sin ti; si el tiempo pudiera volver, regresaría a la acera de siempre, evitarías mi partida, y yo evitaría tu muerte. Si los años pasaran en sentido contrario volveríamos a ser niños, a encontrarnos en el jardín, a jugar que nos casábamos, a ser amigos. Si pudieras volver tan sólo para este tu cumpleaños, si me visitaras sólo por error, seguro encontraría el camino de regreso.